あなたが贈る青い花を、信じていた

作者：かぐや@オルタ屋

掲載日：2026/11/11

私の誕生日には、いつも青い花が届く。

青いデルフィニウムの花束。細い茎の先に、空を映したような青い花が連なっている。夫のグレッグは、結婚してから七年間、一度も欠かさずそれを贈ってくれた。

「君には、この花がよく似合う」

そう言って、彼は花束を私に手渡す。

私はそのたびに笑った。花が好きだったからではない。彼が私の誕生日を覚えていてくれることが、嬉しかったからだ。

私たちが初めて会ったのは、父に連れられて伯爵家を訪れた日のことだった。

父は商人だった。伯爵家に穀物や生活物資を納め、必要なときには資金も融通していた。伯爵家にとって父の商会は欠かせない取引相手であり、父にとっても伯爵家との関係は商売を続けるうえで重要だった。

屋敷の庭で、私は青い花を見つけた。

「それはデルフィニウムだよ」

声をかけてきたのがグレッグだった。

彼は伯爵家の嫡男で、私より年上だった。花の名前を教えてくれたあと、花の咲く季節や育て方まで話してくれた。私はそれを聞きながら、彼の落ち着いた声に耳を傾けていた。

父は帰りの馬車で、彼についてこう言った。

「グレッグ殿は頭の切れる人だ。だが、頭の切れる人間が、必ずしも善良とは限らない」

当時の私は、その言葉の意味を深く考えなかった。

父が亡くなったのは、その冬だった。

伯爵家を訪問した帰り道、馬車が事故を起こしたのだと聞かされた。

父の乗っていた馬車は、伯爵家のものだった。

父は自分の商会の馬車で屋敷を訪れていた。ところが帰り際、車輪に不具合が見つかった。伯爵家の者が点検を申し出て、帰りは伯爵家の馬車を使うよう勧めたという。

その馬車が道中で転倒し、父は命を落とした。

私は父の亡骸を見た。冷たくなった手に触れ、何度も名前を呼んだ。返事はなかった。

葬儀のあと、商会の仕事は一気に傾いた。伯爵家との取引をどうするか、父が進めていた商談を誰が引き継ぐか。私は悲しむ暇もなく、父の残したものを守るために動かなければならなかった。

そのとき、グレッグが手を差し伸べてくれた。

伯爵家との取引は続けられるようにする。商会の債務も整理する。私が望むなら、彼の妻として伯爵家に迎えることもできる。

父を亡くしたばかりの私にとって、彼の申し出は救いのように思えた。

結婚を決めたのは私だ。誰かに強いられたわけではない。父の商会を守りたかったし、グレッグのことも好ましく思っていた。

ただ、今ならわかる。

彼にとっても、この結婚には都合がよかったのだ。父の商会との関係を保ち、商会の娘である私を伯爵家の内側に置く。父の死後に残った問題を、遠ざけずに管理することができる。

私が彼を愛し始めたころ、彼はすでに別の理由で私を妻に選んでいた。

それでも、結婚生活がすべて偽りだったとは思えない。

私たちは最初、同じ寝室で暮らした。食事を共にし、休日には庭を歩いた。彼は私の好きな本を覚え、苦手な料理を食卓から遠ざけた。夜遅くまで仕事をしている日でも、私が眠る前には顔を見せてくれた。

結婚して二年目、私はひどい熱を出した。

何日も熱が下がらず、意識が朦朧とするなかで、彼が枕元にいることだけはわかった。医師が帰ったあとも、彼は寝室を離れなかった。水を飲ませ、額の汗を拭き、私の手を握っていた。

「もう大丈夫だ。ここにいる」

夜が明けても、彼は私の手を離さなかった。

あの夜のことを、私は何度も思い出した。あの手の温かさまで、今も覚えている。

結婚して三年が終わるころ、彼は仕事が遅くなる日が増えたと言って、書斎に近い部屋で寝るようになった。私を起こさないためだと説明され、私はそれを受け入れた。

それからも、彼は変わらず優しかった。

五度目の誕生日。青いデルフィニウムを受け取ったあと、私は彼に尋ねた。

「私と結婚して、よかったと思っている？」

彼は少しだけ考え、私を見た。

「君がここにいてくれてよかった」

その言葉が嬉しくて、私は彼に抱きついた。彼も私を抱きしめ返してくれた。

私は、彼を愛していた。

それを疑ったことはない。

だからこそ、七年目の冬に彼の書斎で古い帳簿を見つけたとき、最初は何が書かれているのか理解できなかった。

その日、グレッグは朝から屋敷を空けていた。書斎に届けられた古い書類を整理しているうちに、私は棚の奥にしまわれた帳簿を見つけた。伯爵家の家計に関する古い記録らしい。表紙には、父が亡くなった年の日付が記されていた。

何気なくページをめくり、私は手を止めた。

父の事故の三日前。馬車の整備に関わる支払いが記録されている。さらに事故のあとにも、同じ人物への支払いがあった。

どちらにも、グレッグの承認を示す署名が残されていた。

馬車の整備費用なら、不自然ではない。事故のあとに追加の支払いがあったとしても、それだけで何かを疑うことはできない。

けれど、父の事故の直前と直後に、同じ人物へ金が渡っていた。

私は帳簿を閉じることができなかった。

父の商会には、父が亡くなったあとも残されていた帳簿がある。商会の記録を整理するために実家へ戻った私は、父の机の奥にしまわれていた一冊を見つけた。

そこには、伯爵家との取引が細かく記録されていた。

穀物の納入量、代金、貸し付けた金額。そのなかに、通常の取引とは別の記述があった。

伯爵家が、本来納めるべき穀物税の一部を帳簿から消し、別の名目で処理している。父はその不正に気づき、納入記録と照合していた。何度も数字を書き直し、差額を計算し、関係者の名前を記している。

父は、伯爵家の不正を調べていた。

そして、その調査を誰かに知られたくなかった伯爵家の人間がいた。

父の事故の三日前、父の馬車は伯爵家の敷地内に置かれていた。帰り際に不具合が見つかったという話を、私は思い出した。あの不具合が偶然ではなかったとしたら。

父が乗り換えた伯爵家の馬車も、偶然事故を起こしたのではなかったとしたら。

私は、書斎の帳簿にあった支払いの記録をもう一度確認した。

それでも、まだ断定はできなかった。記録は疑いを示しているだけだ。父の死と結びつけるには、本人の口から聞くしかない。

グレッグが帰宅した夜、私は帳簿を机の上に置いた。

「これを見て」

彼は帳簿に目を落とした。ほんの一瞬だった。けれど、その表情が変わったのを私は見逃さなかった。

「どこで見つけた？」

「あなたの書斎よ。父の商会に残っていた帳簿も見つけた。父は、伯爵家の穀物税の不正を調べていたのね」

彼は答えなかった。

「父の馬車に不具合が見つかったのは、伯爵家の屋敷でだった。帰りに乗った馬車は事故を起こした。そして、この支払いがある。事故の前と、事故のあとに」

私は彼を見た。

「父は事故で死んだのではないの？」

長い沈黙があった。

「ミシェル」

「答えて」

「それを知って、どうするつもりだ」

「父がどうして死んだのか知りたいの」

彼は椅子に深く腰を下ろした。逃げるでもなく、私をなだめるでもなく、ただ疲れたように目を伏せた。

「君の父親は、伯爵家の不正に気づいた」

「だから殺したの？」

「父が決めたことだ」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が冷たくなった。

「お義父さまが……？」

「父は、商会との取引を失うことを恐れていた。君の父親が不正を公にすれば、伯爵家は立ち行かなくなる。だから、口を封じることにした」

「あなたは知っていたの？」

彼は答えなかった。

「グレッグ。あなたは知っていたの？」

「……知っていた」

息が止まった。

「父の馬車に細工をしたのも、伯爵家の馬車を用意したのも、あなたたちなの？」

「そうだ」

彼は私から目をそらさなかった。

義父が命じた。伯爵家の馬車係に手を回し、父の馬車を使えない状態にさせた。父が帰る際、伯爵家の馬車に乗り換えるよう仕向けた。そして、その馬車にも細工をさせた。

父の死後、口止めの金が支払われた。帳簿に残っていたのは、そのときの記録だった。

「あなたが、手配したの？」

「支払いと後始末は私がした。父の命令だった」

「命令なら、人を殺してもいいの？」

「そうは言っていない」

「でも、あなたは知っていた。父が死ぬとわかっていて、手を貸した」

彼は何も言わなかった。

「父はあなたたちに殺されたのね」

その言葉を口にしたとき、私はようやく、父の死を理解した。

父は事故で死んだのではない。父を殺したのは、私が嫁いだ伯爵家だった。

そして、その計画に加わっていたのは、私が愛した夫だった。

私は父の葬儀の日を思い出した。泣きながら父の手を握っていた自分。父の商会を守るために、グレッグの申し出を受け入れた自分。彼の優しさに救われ、彼を信じ、彼を愛してきた七年間。

私は父を殺した家に嫁いでいた。

父の仇の家で、父の仇の息子と暮らしていた。

彼が私に向けてくれた優しさは何だったのだろう。熱にうなされた夜、手を握ってくれたこと。誕生日に花を贈ってくれたこと。私を抱きしめてくれたこと。

あれは本当の気持ちだったのだろうか。それとも罪悪感だったのだろうか。私をそばに置いておくための習慣だったのだろうか。

「どうして結婚したの」

「最初は、伯爵家と商会の関係を保つためだった」

「最初は？」

「君を近くに置いておく必要があった」

「今は？」

彼は黙った。

「今は、どうなの？」

「君がここにいてくれてよかった」

五年前の誕生日と同じ言葉だった。

あのとき私は、その言葉を愛情だと受け取った。今もそう信じたい自分がいる。

けれど、彼は父を殺した。

その事実は、どんな言葉でも変わらない。

「父は、あなたを信じていたのかもしれない」

「……」

「私は、あなたを信じていた」

「ミシェル」

「あなたを愛していたのよ」

彼が立ち上がった。

「その書類を渡せ」

「渡さない」

「それを公にすれば、伯爵家は終わる。君も無事では済まない」

「それでもいい」

彼は机の上の帳簿に手を伸ばした。私はそれを抱え込んだ。

「渡せと言っている」

「嫌よ」

彼の手が私の肩をつかんだ。次の瞬間、鋭い痛みが走った。彼の手には、書簡を開くための小さなペーパーナイフがあった。肩から血が流れ、私は床に倒れた。

それでも帳簿だけは離さなかった。

「もうやめて」

「君にはわからない。これが公になれば、父も私も終わりだ」

「父は、あなたたちに殺されたのよ」

「父が決めたことだ。私は家を守るために――」

「私の父を殺してまで守った家を、今度は私に守れと言うの？」

彼は答えなかった。私の手から帳簿を奪おうと、さらに身を乗り出した。

そのとき、私は床に置かれた青銅の燭台をつかんだ。

彼が腕を伸ばす。

私は、振り下ろした。

鈍い音がした。

グレッグの身体が傾き、石の床に頭を打ちつけた。彼は一度だけこちらを見た。何かを言おうとしたように唇が動いたが、声にはならなかった。

私は燭台を握ったまま、動けなかった。

彼は死んだ。

私が殺した。

肩の傷から血が流れ続けていた。床には帳簿と、彼の手から落ちたペーパーナイフが転がっている。

私は夫を殺した。

父を殺した男を、私が殺した。

けれど、父は戻らない。彼を愛した七年間も、なかったことにはならない。

私はその場で泣いた。父のために、グレッグのために、そして、彼を愛してしまった自分のために。

裁判では、伯爵家は私が財産を狙って夫を殺したのだと主張した。

けれど、私の肩にはペーパーナイフで負わされた傷が残っていた。書斎には、争った跡と、グレッグが私に危害を加えた証拠があった。

伯爵家の会計記録は押収され、父の商会に残されていた帳簿と照合された。父が不正を調べていたこと、伯爵家で事故の前後に馬車係への支払いがあったこと、グレッグがその支払いを承認していたことが明らかになった。

さらに、当時の馬車係が証言した。

父の馬車の車輪に不具合が生じるよう細工したこと。伯爵家の馬車にも細工が行われていたこと。それらを義父から命じられ、グレッグから金を受け取っていたこと。事故のあとにも口止めの金を受け取ったこと。

彼の証言は、会計記録と一致していた。

グレッグはもう生きていなかった。彼が私に語った言葉を、そのまま法廷で証明することはできない。それでも、残された記録と証言は、彼が計画に加わっていたことを裏づけた。

義父は父の殺害を企てた罪で裁かれた。伯爵家の穀物税の不正も明るみに出て、関係者は次々に処罰された。伯爵家は爵位と領地の一部を失い、長く続いた不正はようやく裁かれることになった。

私は夫を殺した罪を問われたが、正当防衛が認められた。しかし、あの日のことが私の中から消えることはなかった。繰り返し夫の最期の顔が脳裏に浮かぶ。

あの時、夫は何を言おうとしたのだろうか。

裁判が終わったあと、父の商会は信頼できる者に引き継いでもらった。そして私は、かつて父と訪れたことのある修道院に身を寄せた。

そこには、青いデルフィニウムが咲いていた。

庭の花を見つめていると、初めてグレッグに花の名を教えられた日のことを思い出す。

彼は毎年、私の誕生日にこの花を贈ってくれた。

私は彼を愛していた。

一緒に過ごした時間がすべて嘘だったとは思わない。熱にうなされた夜、私の手を握っていた彼の手の温かさも、誕生日に花を差し出した彼の表情も、私にとっては確かな記憶だ。

けれど、愛していたからといって、彼の罪を許すことはできない。

父を殺したことも、私に真実を隠していたことも、私の中から消えることはない。

私は、父の仇の家に嫁いだ。

父の仇の息子を愛した。

そして、最後には自分の手で夫を殺した。

デルフィニウムが風に揺れている。

私はその花に手を伸ばさず、ただ見つめていた。

夫を殺したのは、私だ。

そして、父を殺したのは、彼らだった。