ーぼくらの、名前のない魔法ー

第五話 篠宮純香と変わらない場所

2026.03.11

---

　篠宮純香は、たぶん、昔からあまり変わらない。

　黒髪がきれいで、真面目で、少し口うるさくて、でも最後にはちゃんと手を貸してくれる。僕と雅が思いつきで変なことを言い出せば、呆れながらついてきて、危なそうなら止めて、どうしようもなければ現実的な形に整える。

　気づけばいつも、同じ場所にいた。

　だから、変わらない。

　……そう思っていた。

　　　　　◇

　その日の魔法学基礎は、前回の石の錬成と簡易結界の共通点を整理する班課題だった。

　実習というより考察寄りの回で、各班ごとに「安定した成立条件とは何か」をまとめて、最後に簡単な口頭発表をするらしい。

　御影先生は黒板に必要事項だけを書いて、あとは「手順と結果を分けて考えろ」とだけ言った。いかにもあの先生らしい投げ方だ。

　班分けはいつもの四人だったけれど、彩葉は途中で手を挙げた。

「先生、すみません。今日、放課後ちょっと用事あって、まとめ途中までしかいられないです」

「家庭の事情なら仕方ない。途中まで参加しろ」

「はーい」

　そう返しながらも、彩葉は手元のメモをすでにきれいに整理していた。相変わらず、抜かりがない。

「じゃあ、先に役割だけ決めよっか」

　そう言ったのは純香だった。

　班の中央にプリントを広げて、ペンを持つ。自然だった。誰かを押しのけるわけでもないのに、気づくと一番整った形に場を持っていっている。昔からそうだ。

「神代は出力と制御の観点」

「はいはい」

「橘さんは実習中の誤差と記録」

「了解でーす」

「鳴海は、理屈の整理」

「え」

　顔を上げると、純香は当然みたいな顔をしていた。

「そこが一番得意でしょ、あなた」

「いや、まあ、うん」

「じゃ、決まり」

　それだけだ。

　でも、そこで少しだけ胸が詰まる。

　理屈の整理。確かに嫌いじゃない。むしろ好きだ。だけど最近の僕は、それを「自分にできる範囲」に勝手に押し込めていた気がする。

　実際に上手くやれるのは雅で、堅実にまとめるのは純香で、彩葉は器用に隙を埋める。自分は考えるだけ――そんなふうに、どこかで決めてしまっていた。

「鳴海、ここどう思う？」

　彩葉が記録欄を指さす。

「あ、えっと……石の錬成も結界も、結局は成立の核がぶれると崩れるってことだから、その、“何を中心に固定してるか”が大事なんじゃないかな」

「あ、いいじゃん」

　と彩葉。

「だな」

　雅が軽く頷く。

　その頷き方が、妙に引っかかった。

　僕の答えは間違っていない。たぶん。なのに、自分から言ったというより、求められて出しただけの言葉みたいに感じた。

　前なら、もっと先に何か言っていた気がする。

　思いついたことをそのまま口にして、雅に「それ面白いじゃん」と乗られて、純香に「ちゃんと形にしてから言いなさい」と怒られる。そういう流れが、昔の僕らにはあった。

　でも今の僕は、先に二人の出方を見てからしか喋っていない。

　それに気づいた瞬間、少しだけ嫌な汗が出た。

「新、どうした？」

　雅が覗き込んでくる。

「いや、別に」

「顔、止まってるけど」

「考えてるだけ」

「それ、考えすぎてる顔では？」

「うるさい」

　そう返すと、雅は笑った。

　純香はそのやり取りを見ていたけれど、何も言わなかった。何も言わないまま、記録用紙の空欄を埋めていく。

　彩葉は時間になると、丁寧にまとめたメモを置いて立ち上がった。

「ごめん、あとはお願いしていい？」

「うん、任せて」

「了解」

「明日見せてね」

「もちろん」

　そう言って手を振って出ていく。明るい背中だった。

　教室に残ったのは、僕と雅と純香の三人だけだった。

　なんだか久しぶりだな、と思った。

　この三人だけで何かをやるのが。

　　　　　◇

　放課後、発表用のまとめを終えたころには、教室の人もだいぶ減っていた。

　雅がプリントをひらひら振る。

「よし、終わり。思ったより真面目にやった」

「あなたが言うと不安になる言い方ね」

「え、褒め言葉じゃないの？」

「違うわ」

　そんな二人のやり取りを聞きながら、僕は自分のノートを閉じた。

　まとめはきれいにできている。内容も悪くない。たぶん、発表も問題ないだろう。

　それなのに、胸の奥は少しも晴れなかった。

「鳴海」

　名前を呼ばれて顔を上げると、純香が鞄を持ったままこちらを見ていた。

「このあと、少し寄っていかない？」

「え」

「公園」

　一瞬だけ間が空く。

　雅が先に口を開いた。

「じゃあ俺、先生にこれ提出してから行くわ」

「うん」

「先行ってて」

　あっさりそう言って、雅は発表用紙を持って教室を出ていった。

　残ったのは、僕と純香だけだった。

　　　　　◇

　丘の上の公園は、相変わらずそこにあった。

　ブランコと滑り台とベンチだけの、昔から何も変わらない場所。春の風が少しだけ冷たくて、夕方の光が遊具の影を長く伸ばしている。

　純香はベンチの前で立ち止まり、すぐには座らなかった。

「ねえ、鳴海」

　その声だけで、何となく分かった。

　これはたぶん、軽い話じゃない。

「最近、少し変よ」

　やっぱり、と思った。

「……何が」

「あなた」

　言い切る。

　昔から、こういうときの純香は容赦がない。

「別に普通だけど」

「普通じゃないから言ってるの」

　言葉が詰まる。

　純香は僕から目を逸らさないまま、静かに続けた。

「最近のあなた、ずっと雅を見てる」

「見てるって」

「見上げてる、の方が正しいかしら」

　その一言が、思ったより深く刺さった。

　すぐには返せなかった。

　図星だったからだ。

「……そんなこと」

「あるわよ」

　純香は小さく息をついた。

「昔のあなたは、もっと先に手を出してた」

「え」

「できるかどうかより、面白いかどうかで動いてた。雅がどう思うかなんて、そのあとだった」

　風が吹く。

　ブランコの鎖が、かすかに鳴った。

　昔のことを思い出す。小さいころ、この公園で三人で遊んでいたときのこと。誰が言い出すでもなく、変な遊びが始まって、だいたい最初に変なことを口にするのは僕だった。雅は面白がって乗って、純香が危なくない範囲に修正する。

　そういう役割だった。

　たぶん、ずっと。

「今のあなたは違う」

　純香の声が、思ったよりやわらかかった。

「先に雅を見る。雅がどうするか見てから、自分の位置を決めてる」

「……それは」

　違う、と言いかけて、言えなかった。

　違わないからだ。

　雅がすごいのは今さらだ。魔法も、勉強も、人当たりも、何でもそれなり以上にこなす。最近ではその裏で努力までしていることを知ってしまった。

　朝の公園の、あの姿。

　見なければよかったとは思わない。思わないけれど、見てしまってからの僕は、どこかで余計に動けなくなっていた。

「雅は努力してる」

　気づけば、口に出していた。

　純香は驚かなかった。

「知ってるわ」

「……知ってるのか」

「ええ」

　さらりと言う。

「前から知ってる。朝に公園へ行くことがあるのも、授業の前に同じ手順を何度も確認してることがあるのも」

　胸の奥が、さらに重たくなる。

「じゃあ、純香も」

「知ってる」

　あっさりと、言う。

「だから私もやってるの」

　そう言って、純香は鞄から一冊のノートを取り出した。

　見覚えのある、紺色の表紙。けれど中を開いた瞬間、僕は言葉を失った。

　細かい字で埋まったページ。授業の板書だけじゃない。失敗した術式の原因、再試行の記録、出力の差、崩壊した条件、成功したときの共通点。色分けされた付箋まで貼ってある。

　きれいだった。

　でも、それ以上に、途方もなく積み上がっていた。

「私、天才じゃないもの」

　純香が言う。

　いつもの静かな声で。

「雅みたいに感覚でできるわけじゃないし、あなたみたいに急に変な発想が飛ぶわけでもない。だから、置いていかれないように積むしかないの」

　その言葉に、胸の奥がきつく締まった。

　雅は努力していた。

　純香も努力していた。

　じゃあ僕は何をしていたんだろう。

　好きだ、面白い、知りたい――そんな言葉だけを抱えて、立ち止まっていただけなんじゃないか。

「……じゃあ、僕だけか」

　思わずこぼれた声は、自分でも嫌になるくらい弱かった。

「そうやって縮こまってるの、あなたくらいね」

　純香はきっぱり言った。

　痛い。

　でも、だからこそ目が逸らせなかった。

「雅がすごいのも、私が積んでるのも、今さらでしょ」

「……」

「それであなたが縮こまる理由にはならないわ」

　公園の風景は何も変わらない。昔と同じベンチ、同じ遊具、同じ夕方の匂い。

　なのに、僕だけが少し違う場所に立っているみたいだった。

「あなた、自分の良さを勘違いしてる」

　純香が言う。

「良さって」

「完成度じゃないってこと」

　その一言に、思わず顔を上げた。

「雅は形にするのがうまい。私は崩れないように積むのが得意。――でも、最初に変なところへ手を伸ばすのは、だいたいあなただった」

　変なところへ。

　なんだその言い方、と思うのに、否定できない。

「昔、ここで魔法ごっこしてたときもそうだったでしょ。雅が何かする前に、あなたが『こうしたら変じゃない？』って言い出してた」

「……よく覚えてるな」

「覚えてるわよ。いつも巻き込まれてたもの」

　呆れたように言う。

　でも、その口元は少しだけやわらかかった。

「雅の隣は、見上げる場所じゃないわ」

「……」

「立つ場所でしょう」

　その言葉が、胸のどこか深いところに落ちた。

　見上げる場所じゃない。

　立つ場所。

　そんなふうに考えたこと、最近はなかった気がする。

　いつからだろう。

　雅を親友としてじゃなく、才能の象徴みたいに見始めたのは。

　純香はノートを閉じて、鞄に戻した。

「私は、二人に置いていかれたくない」

　ぽつりと、でもはっきり言う。

「あなただって、時々急に遠くへ行くから」

「僕が？」

「そうよ。自覚ないのが厄介だけど」

　思わず苦笑しそうになる。

　純香はたぶん、本気で言っている。

「だから私は、ちゃんと積む。雅が努力してるのも知ってるし、自分がそうしないと並んで立てないって分かってるから」

　そこまで言ってから、純香は少しだけ目を細めた。

「でも私は、見上げるつもりはないわ」

　強い言葉だった。

　静かなのに、まっすぐで、少しも揺れない。

　その強さが、眩しかった。

　そして少しだけ、悔しかった。

　自分だけが勝手に立ち位置を下げていたみたいで。

「……最近、ちょっと変だった。そうか…」

　ようやく、そう言えた。

　純香はすぐには頷かなかった。少しだけ僕を見て、それから小さく息を吐く。

「ええ。少しだけね」

「少しだけで済む？」

「今ならまだ」

　その言い方に、少しだけ救われる。

　今ならまだ。

　戻れるってことだ。

　昔みたいに、無邪気には戻れないかもしれない。でも、見上げるだけの場所から少し動くことは、まだできるのかもしれない。

「遅くなってごめーん」

　間延びした声が聞こえて振り向くと、雅が坂を上ってきていた。片手にはコンビニの袋。相変わらず場違いなくらい軽い。

「先生、話長くてさ」

「それ、あなたが余計なこと言ったんじゃないの」

「言ってない言ってない。ちょっと質問しただけ」

「余計なことね」

「ひどいなあ」

　純香が即座に返し、雅が笑う。

　そのやり取りを見ているうちに、不思議と胸の奥の重さが少しだけ軽くなった。

　変わらない場所だ、と思った。

　この公園も、三人の空気も。

　変わっていないんじゃない。変わらないままでいるために、ちゃんと立ち続けていたんだ。

　雅も。

　純香も。

　たぶん僕も、本当はそうしたかった。

「何、二人してそんな顔して」

「別に」

「何も」

「絶対なんかあったじゃん」

　雅が不満そうに言う。

　昔なら僕は、そこでたぶんすぐ余計なことを言っていた。

　今の僕も、言っていいのかもしれない。

　そう思って、気づけば口が動いていた。

「なあ、雅」

「ん？」

「石の錬成って、核の成立が大事なんだろ」

「まあ、そうだね」

「じゃあさ」

　自分でも、少しだけ笑いそうになる。

　ああ、これだ。

　思いついたら先に口にして、あとから困るやつ。

「結界面を一回、外殻じゃなくて核の補助に使えないかな」

　雅が目を瞬かせる。

　純香も、少しだけ目を見開いた。

「……何それ」

「まだちゃんと形になってないけど。外から保つんじゃなくて、成立の中心のほうに薄く噛ませたら、圧縮のぶれを抑えられないかなって」

「また変なこと言い出したわね」

「でも面白い」

　雅がすぐに言った。

　その目が少しだけ光る。

「それ、やってみようよ」

「……怒られても知らないからね」

「純香がいれば死なないでしょ」

「その前提が雑すぎるのよ」

　いつものやり取りに、思わず笑いが漏れた。

　変わらない場所に戻ってきたんじゃない。

　僕が、そこへの立ち方を少し忘れかけていただけだった。

　雅の隣は、見上げる場所じゃない。

　たぶん、昔からずっとそうだったのだ。

---

鳴海新と幼馴染:篠宮純香との関係