第四話 神代雅の距離
2026.03.10
神代雅は、近い。
教室ではすぐ隣の席にいることもあるし、帰り道もだいたい一緒だし、小さい頃から同じ景色を見てきた時間だって長い。僕が何も言わなくてもだいたい察してくるし、逆にあいつが妙な顔をしていれば、僕のほうだってだいたい分かる。
だから、近い。
近いはずなのに。
時々、ひどく遠い。
◇
その日の昼休み、僕は購買で買ったパンを片手に渡り廊下を歩いていた。
窓の外では、春の風が中庭の木を揺らしている。校舎の白い壁に反射した光がまぶしくて、目を細めながら曲がり角を曲がったとき、少し先に人だかりが見えた。
別に珍しいことじゃない。昼休みなんて、どこもそれなりに人は集まる。
でも、その中心にいた顔を見て、僕は何となく足を止めた。
雅だった。
相手は上級生らしい。二年か三年かは分からないけれど、制服の着方にも余裕があるし、持っている教材も僕たちのものとは少し違う。魔法学の応用演習で使うらしい厚いファイルを抱えている。
「神代、昨日の基礎演習の記録見たけど、あれ一年の出力じゃないよな」
「いや、別に普通っすよ」
「普通なわけあるか」
笑い声が起きる。
雅はいつも通り、軽い顔で笑っていた。
「今度の選抜実習、推薦出るかもって話、先生たちの間で出てるらしいぞ」
「え、マジですか」
「マジ。御影先生も名前出してたし」
「へえ」
へえ、じゃないだろう。
僕は思わず心の中で突っ込んだ。
選抜実習。名前だけは知っている。成績優秀者や、特に適性が高い生徒が選ばれて参加できる補修枠みたいなもので、通常授業より少し先の内容に触れられるらしい。まだ一年の、それも入学してすぐの段階で名前が出るなんて、普通じゃない。
でも、雅ならあり得る。
そう思ってしまうのが悔しかった。
「神代くんって、ほんと何でもできるよね」
近くで見ていた女子が、羨ましそうに言った。
「顔もいいし、魔法もできるし、ずるくない？」
「ずるいはひどくない？」
雅は笑って返す。
その返し方まで、妙にうまい。
鼻につかない。距離を詰めすぎない。なのにちゃんと場を和ませる。生まれつきなのか、そうじゃないのか、僕には分からない。
分からないまま、ただ思う。
やっぱり、あいつは特別なんだな、と。
「何見てるの？」
後ろから声がして振り向くと、純香だった。
手には紙パックの飲み物。僕の視線の先を追って、すぐに小さく息を吐く。
「ああ、雅」
「うん」
「また囲まれてるのね」
「なんか、選抜実習の話まで出てた」
そう言うと、純香は少しだけ眉を上げた。
「早いわね」
「だよな」
「でも、あり得るとは思う」
さらっと言う。
言われなくても分かってる、と思った。
分かってるから、少しだけ苦しい。
純香はそんな僕の横顔を見て、何か言いかけたみたいだった。でも結局、何も言わなかった。
それが少しだけありがたかった。
◇
五限の魔法学基礎は、簡易的な結界面の形成だった。
目に見えない薄膜を一点に安定させる初歩実習。石の錬成ほど派手ではないけれど、集中力と持続力がいる。御影先生は教壇の前でいつも通り淡々と手順を説明し、僕たちはそれぞれ指定位置についた。
雅はやっぱり、軽々と成功させた。
しかもただ作るだけじゃない。面の厚さを均一にして、先生に「もう少し出力を落とせ」と言われるまで安定させていた。純香も堅実に成功させる。彩葉は一度だけ薄膜を歪ませたけれど、すぐに修正して持ち直した。
僕の結界面は、ぎりぎり保っている、くらいだった。
できないわけじゃない。でも美しくない。安定も甘い。自分で見ていても、どこか頼りなかった。
「鳴海、焦るな。維持を急ぐから密度が落ちる」
御影先生が言う。
「……はい」
返事をしながら、視界の端に雅の結界面が入った。
透明なはずのそれが、わずかに空気を歪ませている。ああいうふうに“存在している”と分かる結界を、僕はまだ作れない。
近い場所にいるのに、見えている景色が違う。
そんな言葉が、頭の中に沈んだまま残った。
◇
その日の帰り、雅は珍しく途中で別れた。
「今日ちょっと用事あるから、先帰ってて」
「用事？」
「んー、まあちょっとね」
それだけ言って、いつもみたいにへらっと笑う。
詳しく聞こうと思えば聞けたのかもしれない。でも何となく、そのまま聞かずに見送った。
純香と彩葉と三人で坂を下りながら、僕はぼんやりそのことを考えていた。
「神代、最近ちょっと忙しそうよね」
純香が言う。
「そうだっけ」
「そうでしょ。朝も早いし」
「朝？」
思わず聞き返すと、純香が少しだけ不思議そうな顔をした。
「知らないの？ たまにかなり早く来てるみたいよ」
「……へえ」
その一言だけが、妙に残った。
◇
翌朝、僕はいつもよりだいぶ早く目が覚めた。
目覚ましより先に起きたのなんて久しぶりだった。窓の外はまだ淡い色で、朝と呼ぶには少し早いくらいの時間だった。
もう一度寝ようかとも思ったけれど、妙に冴えてしまっていて無理そうだった。どうせなら少し早めに出よう、と制服に着替えて家を出る。
春の朝は、まだ少し冷たい。
駅へ向かう道を歩きながら、ふと足が止まった。
学校へ向かう最短ルートじゃなく、少し遠回りして丘の上の公園へ行く道が視界に入る。
深い意味はなかった。たぶん、本当に。
でも僕はそのまま、自然にそっちへ曲がっていた。
朝の公園は静かだった。
ブランコも滑り台も、昨日までの放課後とは別の顔をして見える。風がなくて、木の葉のこすれる音すらしない。朝の光がまだ柔らかくて、地面に落ちる影も薄い。
そして、その公園の真ん中に、ひとり立っている姿があった。
雅だった。
思わず、足を止める。
向こうはまだ僕に気づいていない。
雅は制服の上着をベンチに置いて、シャツの袖を少しだけまくっていた。足元にはノートが一冊開かれていて、その横の地面には白い目印がいくつも置いてある。
魔法の練習だと、すぐに分かった。
でもそれは、僕が知っている雅の練習とは少し違って見えた。
もっと、静かだった。
派手な火花もない。雷もない。大きな音もない。あるのは、何度も繰り返される小さな錬成だけだった。
雅の手のひらの上に、小さな石が生まれる。
親指の先ほどの大きさ。昨日までなら、僕がようやく作れたのと同じくらいの小ささだ。
雅はそれをじっと見て、次の瞬間には砕いた。
さらさらと灰色の粒になって、風もないのに崩れ落ちる。
また作る。
また砕く。
何度も、何度も。
成功していないわけじゃない。むしろ全部、きちんと成立しているように見えた。なのに雅は、少しも満足していない顔で、それを繰り返していた。
石の大きさを変える。形を変える。厚みを変える。わざと小さくして、圧縮の段階だけ何度もやり直す。途中で手元を止めて、ノートに何かを書き込む。
近づかなくても分かるくらい、そのノートは書き込みだらけだった。
僕は公園の入口の影に立ったまま、しばらく動けなかった。
見たことがなかったからだ。
雅が、こんな顔をしているのを。
軽く笑っていない雅。誰かに見せるためじゃなく、ただ自分の納得のためだけに繰り返している雅。成功しているのに、なお首を振る雅。
手元で生まれた小石を、またひとつ砕く。
その断面を見て、雅はわずかに眉を寄せた。
それから、ノートに何かを書いた。
距離があって全部は見えない。
でも、たまたま風でページが少しめくれたとき、ほんの一部だけ文字が読めた。
核、再現せず。
密度不足。
まだ届かない。
それだけだった。
誰に、とは書いていない。何に、とも。
でもなぜか、胸の奥がざわついた。
雅は今、ただ上手くなろうとしているんじゃない。
何かに、届こうとしている。
それが何なのか、僕には分からない。
分からないまま、ただ思う。
あいつは、最初からああだったわけじゃないんだ。
“できるやつ”としてそこに立っているんじゃなくて、あそこまで、自分で登っているんだ。
そして登った先でなお、まだ足りない顔をしている。
その事実が、妙に苦しかった。
尊敬と、悔しさと、少しの安堵みたいなものが、変なふうに混ざり合って胸の奥に沈む。
ずるい、と思った。
あんなに持っているように見えるのに、見えないところでまで積み上げているなんて。
僕が追いつけない理由を、またひとつ増やされた気がした。
でも同時に、少しだけ救われてもいた。
雅もまた、完成されたままそこに立っているわけじゃない。
遠い場所にいるのに、立ち止まっているわけじゃない。
そのことだけは、はっきり分かったからだ。
雅がふと顔を上げる。
気づかれた、と思った。
でもその視線は僕のいる入口までは届かず、そのまま空の方へ逸れた。朝の薄い青を一瞬だけ見上げて、それからまた手元に視線を戻す。
もう一度、錬成が始まる。
小さな石。
圧縮。
静かな崩壊。
繰り返し。
僕はその場で少しだけ迷って、結局、何も言わずに踵を返した。
声をかける気になれなかった。
かけたところで、何を言えばいいのか分からなかったし、何より、あの場に入ってはいけない気がした。
あれはたぶん、雅が誰にも見せたくない時間だった。
◇
その日の教室で、雅はいつも通りだった。
「おはよ、新。今日ちょっと眠そうじゃん」
「……別に」
「え、機嫌悪い？」
「普通」
「普通が一番怪しいんだよなあ」
へらへら笑う。
その顔を見て、ほんの数時間前に公園で見た横顔が、同じ人間のものだとは思えなくなる。
純香が「朝からうるさい」と言って、彩葉が「元気だねぇ」と笑う。教室の空気はいつも通り流れていく。
でも僕の中だけが、少し違っていた。
雅は遠かった。
昨日までより、たぶんもっと。
あいつがどれだけ持っていて、どれだけ見えない場所で積み上げているのか、少し知ってしまったからだ。
それなのに、あいつはあっさり僕の隣に立つ。
当たり前みたいな顔で。
昼休み、窓際でぼんやり中庭を見ていたときだった。
「新はさ」
隣に立った雅が、唐突に言った。
「自分で思ってるより面白いよ」
あまりにもいつもの軽い調子で言うから、返事が遅れた。
「……何それ」
「そのまんま」
「意味分かんない」
「分かんなくていいよ、今は」
そう言って、雅は笑う。
本当に、何でもないことみたいに。
こっちは何も知らなかった頃みたいに、その言葉を受け取れるほど単純じゃないのに。
朝、公園で見たノートの文字が頭に残っていた。
まだ届かない。
それが何を指していたのか、僕には分からない。
でも、あいつもどこかへ届こうとしている。そう思うと、今の一言すら簡単には受け取れなかった。
面白い、なんて。
そんなふうに言える場所まで、自分はまだ行けていない気がしたからだ。
◇
その日の放課後、四人で帰る坂道を歩きながら、僕は何度も隣を見そうになって、そのたびにやめた。
雅はいつも通りだった。
彩葉の軽口に笑って、純香の突っ込みに返して、僕が黙っていても気にした様子はない。
たぶん、朝の公園で僕に見られたことには気づいていない。
それでよかったのかもしれない。
もし気づかれていたら、たぶん僕はもっと変な顔をしていただろう。
坂の途中で、ふと風が吹いた。
春の終わりの匂いがした。
その風の中で、僕は朝の光景をもう一度だけ思い出す。
繰り返し、小さな石を作っては壊していた雅。
あそこにいたのは、僕の知っている“何でもできる親友”じゃなかった。
届かない何かへ、ひとりで手を伸ばしている人だった。
同じ場所にいるのに、見えている景色は違う。
そのことは、たぶんもう変わらない。
でも。
同じ場所に立とうとしていることだけは、分かった気がした。
それが少しだけ苦くて、少しだけうれしいなんて、たぶん誰にも言えない。
雅は遠い。
けれど、遠い場所でただ笑っているわけじゃなかった。
あいつもまた、自分の足でそこへ登っていた。
その先でなお、まだ何かを追いかけている。
そのことを知ってしまった朝から、僕の中の雅は、前より少しだけ遠くなって、前より少しだけ本物になった。
鳴海新と親友:神代雅との関係
