第５話
私が現れたことで、バーナルドは大喜び。
これぞ満面の笑顔という感じで、声を張り上げる。
「エリザベラ、降りてきてくれたんだね！ その快活で、少し気の強そうな瞳。僕の知ってるエリザベラだ！ 本当に、元に戻ったんだね！ ああ……あんな酷い状態から、一人でよくここまで……」
「一人じゃないわ」
「えっ？」
「あなたの言う『酷い状態』の私を見捨てずに、親身になって支えてくれた人たちのおかげよ」
「そうか……ありがとう。きみが僕のことを、そんなふうに思ってくれているなんて……なんだか胸が熱くなるな」
呆れた。
バーナルドは、自分も『親身になって支えてくれた人たち』の中に入っていると思っているらしい。
今の図々しい発言で、なるべく穏便に話す気が完全に失せた。私はバーナルドを見据え、きっぱりと言い放つ。
「あなたは私を見捨てたでしょ。私の記憶がそう簡単に戻らないって分かってからは、お見舞いにも来なくなったくせに」
私の発言を受け、いかにも心外といった感じで、バーナルドは叫んだ。
「違うよ！ それは違う、違うんだ！」
「ねえ、もう少し静かに話してくれない。ご近所に迷惑だわ」
「あ、ああ、すまない。とにかく、違うんだ」
「何が違うの？」
「僕は、僕は……記憶を失い、変わり果てたきみを、見たくなかったんだ。明るくて、気の強かったきみが、ちょっと怒鳴っただけでシュンとなって、泣き出しそうになると、自分でも言いようがないくらい苛立って、つらかったんだよ」
「怒鳴らなければいいじゃない」
「い、いや、だってそれは、きみがいつまでたっても記憶を取り戻してくれないから……」
「私のせいなの？」
「う、うーん、そういうことじゃなくて……いや、まあ、そういうことになるのかな……？」
実に自分の心に正直な男だ。そこは本意じゃなくても『そういうことじゃない！』って否定しなきゃ駄目でしょ。まあ、ネチネチとバーナルドを責めていても建設的じゃない。腕を組み、しきりに首をひねっているバーナルドに代わり、私は彼の意見を総括する。
「つまり、あなたはこう言いたいのね。私の記憶が戻らないうちは、姿を見るのがつらいから会わないようにしていただけで、決して見捨てたわけじゃない……と」
「そう！ そういうことだよ！ 僕はきみを見捨てていないんだ！ いやあ、やっぱり記憶の戻ったエリザベラはいいなあ。頭の回転が速くて、ハキハキしてて、話しててとても楽しいよ。記憶を失った陰気なきみのままだったら、とてもこんなやり取りはできない」
……この男、自分の言っていることの不誠実さに、自分で気づかないのだろうか？
記憶を失った私が、一番精神的に支えてほしかった時に、やたらと責めて、怒鳴って、挙句の果てに『会うのがつらいから』と距離を取り、記憶が戻ったら、手のひらを返したかのようにすり寄って来る。それはある意味、『見捨てる』よりも、よっぽどタチが悪いと思うのだが……
しかし、まあ、いい。
それはもう、いい。
不誠実なのは間違いないが、考えようによっては、記憶を失う前の私を強く愛していたから、他の誰よりも、変わってしまった私を見るのがつらかったというのは、一応、理解できる。
事実、事故の後、しばらくは懸命に励ましてくれたのだから、これ以上バーナルドを責め立てる気はない。一度は、真剣に好きになった人だ。そんな彼をなじり倒すのは、私だって、あまり良い気分じゃないわ。
よし。
もう遠回しな言い方はやめて、ハッキリと私の気持ちを言ってしまおう。
それで、バーナルドとの関係はおしまい。
これから本当の意味で、新しい人生を進んで行くのよ。
