第１話
「目を覚ましたか、エリザベラ！ ああ……本当に良かった……！」
銀髪の美しい青年が、私の顔を覗き込むようにして、そう言った。
……彼は、誰だろう？
知らない人だ。
うっ……
頭が痛い……
いや、頭だけじゃない。
腕も、足も、腰も、胸も。
つまり、全身が痛い。
意識が冴えるのと同時に、鈍かった痛みが少しずつ鋭くなり、私は頭を抱え、小さく叫んだ。
「うぅ……！ 痛い、痛い……っ！」
すると、銀髪の青年の背後から、背の高い、栗毛の青年が走って来て、慌てて言う。
「大丈夫ですか、エリザベラさん。無理に体を起こさないで。さあ、横になってください」
そこで初めて、私は自分がベッドに寝かされていることに気がついた。栗毛の青年の指示に従い、大人しく体を休めると、少しだけ痛みが楽になる。
……今、栗毛の青年は、私のことを『エリザベラさん』と呼んだ。
どうやら、それが私の名前らしい。
私は、エリザベラ。
それは、わかった。
それ以外は？
わからない。
何もわからない。
ここがどこかも、今が何月何日かもわからない。
私は、記憶喪失だ――
・
・
・
目を覚ましてから三日が経ち、少しずつ状況が飲み込めてきた。
ここは病院で、あの栗毛の青年は、病院長のダンストン先生だ。
私とそれほど変わらない年齢に見えるが、若くして個人医院を開業しているのだから、相当に優秀で、人望のある人なのだろう。
そして、私が目覚めた時、一番に声をかけてくれた銀髪の青年が、私の婚約者であるバーナルドだ。彼は重々しいため息を何度も吐きながら、どうして私がこんなことになってしまったのかを、説明してくれた。
三日前の夜、私とバーナルドは王都に芝居見物に行き、その帰りに運悪く暴れ馬と出くわして、私は跳ね飛ばされてしまったらしい。
全身――特に頭を強打した私は、近くにあったダンストン先生の病院に担ぎ込まれ、先生の迅速かつ的確な治療のおかげで、何とか一命をとりとめた。しかし、頭部に受けた衝撃の影響は大きく、自分のことも、大切な人のことも、すべて忘れてしまった……
私はこれからいったい、どうなってしまうんだろう……
永久に、記憶は戻らないのだろうか？
体の痛みと未来への不安から、ふさぎ込みがちになる私を、バーナルドは必死になって励ましてくれた。
「大丈夫だよエリザベラ。記憶喪失なんて、一時的なものに決まってるさ。またすぐに、元気で快活な、いつものきみに戻れるよ」
何の根拠もない励ましだが、それでもこれだけ言い切ってもらえると、なんとなく元気が出る。私は「ありがとう」と微笑み、事故で記憶は奪われても、バーナルドという優しい婚約者を残してくれた神様に感謝した。
・
・
・
それから一ヶ月後。
事態は私とバーナルドの期待通りにはいかず、私の記憶は、戻る気配すらなかった。
身体の方は随分と良くなり、なんとか杖をついて散歩ができるようになったが、私が杖を頼りに、腰を曲げて歩く姿を見るのを、バーナルドはとても嫌がった。
「バーナルド、どうして目を背けるの？」
そう尋ねると、バーナルドはちらりとこちらを見て、すぐに視線を外し、明後日の方向を見ながら答える。
「……すまない。記憶を失う前の君は、凄く行動的で、元気な人だったから、そんなきみが、まるで老婆のように杖をついて歩く姿を見るのは、その、うまく言葉にできないんだが、凄く辛いんだ」
そういうものだろうか。
バーナルドの言った、『まるで老婆のように』という例えは、私をひどく傷つけたが、これまで何度も私を元気づけてくれたバーナルドに、この程度のことで文句を言うわけにもいかないだろう。私は力ない笑みを浮かべ、ただ一言、「こんなことになって、ごめんね」とだけ呟いた。
・
・
・
さらに、二ヶ月の時が過ぎた。
もう事故から三ヶ月も経ったのに、私はあいも変わらず、自分の家の住所すら思い出せない。どんなお芝居を好んで見ていたのかも、どんな料理が好きだったのかも、何が得意で何が苦手だったのかさえも、まったくわからない。
少しも進展を見せない私の頭に、優しかったバーナルドも、少しずつ苛立った姿を見せるようになっていった。
「なあ、エリザベラ。そろそろ、昔のことを思いだしたんじゃないのか？ 全部じゃなくてもいい。少しくらいは、何か、心に浮かんでくることがないか？ なあ、もう三ヶ月も経つんだぞ」
詰問するようにそう言われ、私は身を縮こまらせて、謝罪する。
「ごめんなさい……」
その卑屈な態度が、ますますバーナルドの神経を逆なでしたらしい。彼はフンと鼻を鳴らし、少し語気を強める。
「やめてくれよ。どうして謝るんだ。まるで僕がきみを虐めてるみたいじゃないか」
いつも柔和な笑みを浮かべていたバーナルドが、怖い顔でそう言うのが、ただただ悲しくて、私はぽろぽろと涙をこぼしながら、声を震わせて、先程と同じ謝罪の言葉を繰り返した。
「ごめんなさい……」
「だから、謝るなって言ってるだろ！」
バーナルドは激昂し、病室の壁を叩いた。
その音で、ダンストン先生が駆け込んでくる。
「バーナルドさん、ここは病院です。大きな物音を出すのはご遠慮願います。……そして、それ以上に、必死に良くなろうと努力している患者さんを刺激するような言動は、控えていただけませんか？」
言い方そのものは丁寧だったが、言葉の調子自体は厳格で、有無を言わせぬ迫力があった。普段は穏やかなダンストン先生に厳しく諭されたことで、バーナルドは少々気圧されたのか、素直に頭を下げる。
「すみません、ダンストン先生。でも、もう三ヶ月ですよ？ いったい、いつになったらエリザベラの記憶は元に戻るんですか？ ……今の彼女は、昔とは完全に別人だ。元気がなくて、いつもオドオドしてて、一緒にいると、こっちまで気が滅入ってくる……」
「バーナルドさん、もうよしましょう。エリザベラさん本人の前で、そんな……」
しかしバーナルドは、口を閉じなかった。
ちらりと私の方を見て、ため息混じりに、ボソッと言う。
「僕が好きだったエリザベラは、こんな陰気な女じゃない……」
「バーナルドさん！」
ダンストン先生に一喝され、バーナルドはハッと我に返り、語るのをやめた。それから、深く長く、そして重たい息を吐ききると、病室を出て行った。
