すげえもん書く！

すげえもんを書きたい。

けど、全く思い浮かばない。

---

「うーん」

うなり、こめかみを鉛筆でツンツン、と突っついてみる。

「うーん」

また、うなる。

ただの格好つけ。

「全く書けない」

ボソリ、と呟く。

冬休み前日の午後。

静かな図書館に、少女はいる。

椅子に座り、テーブルに原稿用紙を置き。

―昨日。

「冬休みがはじまるのに～」

「まあ、よかったじゃん。入院できて」

「いや、田舎だから入院くらいできるけどさ。

冬休みの間、本を読みまくりたかったのに」

「肺炎みたいなもの、だっけ」

「そう。1週間入院」

「毎日見舞い来るよ。スイカ持って」

「時期がちげえよ。スイカは夏だよ。いや、あるかもしれないけどさ。

1週間、長い。作家への道が…！」

「じゃあさ、ワタシが書いてあげるよ」

「なんで？」

「ひ、暇潰し？」

「文章わかる？」

「わかる！」

「会話でよくずれるのに？」

「できる！」

「本当に？」

「まかせて！」

「まあ、いいや。頑張ってね」

「わかった！」

―今に戻る。

「全く書けん…！」

1文字すら書いていない。

人生初の創作。

彼女は高１だが、創作を1回もしたことがなかった。詩も、小説も、何もかも。

「何を書けばいいのやら…！

見栄張ったし、書かないと。

1文字目。あ」

『あ』と原稿用紙に書く。

が、進むはずもなく。

「小説を書きたい。

すげえもんを書きたい」

が、いくら頭をひねっても、アイディアは出てこない。人物も、世界も、オチも、何も出てこない。

もしかしたら、無から作るのではなく、作り方というものがあるのかもしれない。

まあ、彼女にはわからないのだが。

「きゅ、休憩」

そして、自販機の前に立つ。

迷うことなく、カフェオレを選ぶ。

ゴクゴクゴク。

「ふう。

一仕事した後のご褒美は最高だぜ」

まだ『あ』しか書いてないのだが？

飲み終わり、缶をゴミ箱に捨てる。

「さて、と。

何書こう」

後日。

「どう？」

「発想が凄い」

「やった！」

「(何て書いてるのかサッパリわからん…！)」

「すごい？」

「すごいよ、本当に」

「やった！」

---

ありがとうございました！