「われ泣きぬれて大海に」

「われ泣きぬれて大海に」

この人は、いつまで作戦を練ってるのだろうとサエは思う。

当の本人は、隣りで鳴らせない草笛をむりやり吹こうとして、空気の音をブーブー唇から漏らしている。

「ネクタイ、曲がってるよ」

２人が座る、土手の斜面の下のサイクリングロードを、ロードバイクが2台走っていく。その向こうに、輪郭をなくした夕日が小さな建物や木々の上に染み出している。

「今日はサンマでも焼くか」

つまらなそうに草を投げて、カイが言う。

＊＊

パシッと、乾いた音が鳴る。

バインダーに留めたサエのプロフィールを、ボールペンの頭で叩いて、店長は言った。

「だっておばさん、デブじゃん」

長机を挟んで向かい合った、自分より10は若そうな男を見る。てらてらに固めたオールバックが、部屋の照明に光っている。

ほんの数秒、無言で見つめ合う。

「そうですか」

疑問形にしたつもりはなかったが、男は容赦なく決めつけた。

「そうだね。アンタの歳で、この仕事やろうってなら、なんか凄いワザ持ってるとか、スタイルが抜群にいいとか、前職がスチュワーデスとか、とにかくね、そういう武器がないと。専業主婦でのうのうとしてたアンタが、いきなり来て出来る仕事じゃないの」

久しぶりに着けてきた、安いプラチナのネックレスが、首筋に滲んだ汗で、チクチクする。

それが不快で男の言葉が入ってこない。

ふいに、目の前の男が、それを引きちぎってくれればいいのにと思う。

サエの目つきに不穏なものを感じたのか、男は取りなすように言った。

「とにかく、うちは30以上は厳しいから。旦那は何やってるのよ」

ヤニで汚れた壁の時計をチラッと見ると、入室してから、まだ10分しか経っていなかった。

旦那は、代々伝わる味噌問屋の長男で、わたしと結婚した当初は、跡取りとして働いておりましたが、1年ほど前、突如、人生の作戦を練り直すと宣言して実家を出て、今は、戯れに短歌などを作ってはぼんやりと暮らしております。そういうわけで、わたしが遮二無二働かなければならないのです、たとえ、デブであろうと。

そう打ち明けて、10分前に会ったばかりか、初対面の相手にデブと言い放った、この若い男においおいと、泣きつきたい衝動が一瞬脳裏を掠める。

「分かりました。お忙しいところ、お時間を取らせました」

サエは、パイプ椅子から立ち上がる。

人がすれ違うのも難しそうな雑居ビルの階段を身を縮めて降りる。通りに出たら、緊張が解けたか、目眩がした。

＊＊＊

夕日が死んだように、あたりが少しずつ薄墨に変わっていく

「カイは悔しくないの？情けなくないの？わたしにあんな店に行かせて」

少しだけ前に座る、スーツの背中には、小さな草の葉が無数についている。

それをバシッと叩いてやろうと振りかぶったのに、腕はなぜか、途中で失速して、背中に届く頃には、そっと触れただけになってしまった。

この人を、わたしは本気で叩いてやることも出来ないのか。もうそれほどの愛も執着もないのか。思ったら、昼間、デブと知らない男に決めつけられたより、数倍、胸にきた。

「啄木の歌にさ、われ泣きぬれて大海に向かいってあるんだ」

「そんな話、今してないよ！」

少し待ったけれど、カイは膝を腕に抱えて黙ったままだ。丸めた背中でスーツがピンと張っている。その意固地な姿を見ていたら、徹底的に罵ってやりたい衝動が突き上がってきた。

「ちゃんと働いてよ」

「探してる。今日だって面接に行ってきたんだ。だけど難しいんだよ、僕は味噌作るのしか知らないだろ？ それだと、門前払いさ。酷いもんだよ。だからこういっそ、最近は、何か、芸術の道に進むのも悪くないと思っているんだ。勿論、それには時間もかかるし、それまではサエちゃんにも苦労させるかもしれないけれど、ちゃんと働き口は見つけるさ」

まるで光り輝く希望を朗々と語るようなその口ぶりに、イラッときた。

「作戦とか、芸術とか、どうでもいいよ」

手をついたら、湿った土が爪にめり込む。

「何でへらへら笑ってるの。何がサンマ焼こう、よ。バカみたい」

サエは立ち上がる。瞬間、斜面に膝がグラッとくるが、何とか堪えて、歩き出す。

＊＊＊＊

赤い福神漬けをガバリと小さなトングで取ると、カレーのご飯に載せる。

２人で声を揃えて、小さくいただきますと言う。ガレッジセールで買った折りたたみのテーブルは、一本脚がぐらついている。

カイは、カコカコと、木のスプーンでご飯を崩してルーに混ぜている。こういうカレーの食べ方をする人がいること、カイと暮らし始めて初めて知った。

「良かったね」

サエの言葉に、カイは何故か怒ったようにカレーを口に放り込みながら答える。

「バイトやけ」

「でもいいじゃん。わたしも働くから。２人で頑張って働こう」

カイは答えず、何かの修行のようにカレーを口に詰め込んで、グラスの水をあおるように飲んで、飲み込んでいる。

「ね、どうしたの？落ち着いて食べなよ」

「俺」

飲み込んで、グラスをダンッと置くとカイは突然怒鳴った。

「俺だって、悔しかったさ。だけど、俺には何もなかった。何かあるって、したいって信じて願ってやってみたけど、何もなかった。何もなかった！」

カイはしばらくスプーンを握りしめて、食べかけのカレーを睨んでいたが、ふと脱力したようにサエに笑いかけた。

「そうだな。２人で頑張って、今日のちくわカレーをチキンカレーにして、そしたら次は豚にして、最終的には毎週牛肉でカレーを作れるようにしような」

「何で泣いてるの」

「泣いてない。サエちゃん」

＊＊＊＊＊

カイに揺すられて、起こされた。

まだ5時で、でもカーテンを開けたら外はほのかに明るかった。

「土手まで歩こう」

誘ったくせに、カイはずんずん歩いて行ってしまう。サエは小走りにあとをついて行ったが、バカらしくなって、カイの手をぎゅっと握った。

振り返ったカイを、思い切り睨んでやる。

早朝の土手には人がいなくて、２人で並んで歩く。ジャリジャリと足音が鳴って、首筋をひんやりした風がなでていく。

「大海に向かいてひとり ななようか」

口ずさむように、思い出したように、カイが話し出す。サエはあとを引き取る。

「泣きなむとすと 家を出でにき、でしょ」

「知ってたんだ？」

「うん。いつかさ、この土手で話した時も、言ってたでしょ」

小さくカイは笑う。

「悔しかった？あの時」

聞くと、ぐっと口を引き締め、カイは前を見つめたまま言った。

「サエちゃんが、好きだ」

「急に、なにそれ」

サエは手を繋いだまま、空を見上げる。

曇天に、雲がゆるゆる流れている。

届かない空と、不自由にも暖かく繋がれた手。自由で、うっとうしくて、この感情と、手のひらの中のぬくもりと、砂利の音と、少し冷たい風。それがわたしの宇宙だと思った。

「前に何もないって言ってたけど、それはさ、やってみないと分からないよ」

サエは、自分に言い聞かすように小さく言う。

「生活と芸術は、ここにあるよ」

カイの手を振りほどき、サエは子どものように一心に走り出す。(終)