生成AI 運営を叩いても、世界は変わらないと思う
――AI模造が流入した世界で、芯がある作品は運営じゃなく読者の手癖で残ると思う。
AIが小説を書く時代になった。
いや、正確には「文章っぽいものを無限に作って投稿できる」時代になった。
この話をすると、たいてい最初に出る結論がある。
「運営が取り締まれ」
「AIは明記しろ」
「規約を強化しろ」
気持ちはわかる。濁った新着を見ると腹が立つ。
ランキングが“それっぽい題名”で埋まっていくと、焦りも出る。
誰かが裁いてくれたら楽だ。
でも、そこで一回だけ疑ってほしい。
運営は万能じゃない。
これは擁護じゃなく、単なる現実だと思う。
⸻
運営を叩くほど、私みたいなやつの生息域が狭まる
運営に「判定」を期待した瞬間、問題は別の形で増える。
なぜなら判定とは、線を引くことだからだ。
線を引けば、当然“線の外”が出る。
そしてこの手の話題は、正義が速い。
「明記してない＝黒」
「AIっぽい＝黒」
「更新が早い＝黒」
こういう雑な短絡が、正義の顔をして増殖し始める。
運営を叩くほど、その雑さは勢いを得る。
結果として何が起きるか。
スパムだけじゃない。
正直に言うと、私はAIがないと形にできない。
だから雑な線引きは、まず私が道連れになる。
文章が整っている。
説明が少ない。
比喩が一定の温度で続く。
更新が妙に規則正しい。
壁打ちで肉を作って、監査で整える。
そういう“普通にありえる書き方”が、
「AIっぽい」の一言で一緒くたにされる。
短期的には気持ちいい。
「悪を裁いた感」があるから。
でもそれは、長期的には私みたいなのの生息域を狭める。
読者が読める作品が減る。
作者が書ける空気が減る。
そして最後に残るのは、判定ゲームだけだ。
⸻
じゃあ、淘汰はどこで起きるのか
ここで、話をいったん運営から離す。
この場所で一番強いのは、規約でも通報でもない。
もっと単純で、もっと残酷で、もっと静かなものだ。
クリック。
クリックが通貨の場所では、
“読まれた”が価値で、“読まれない”は埋もれる。
埋もれると、書く気も沈むかもしれない。
だから読者の一番強い武器は、低評価爆撃でも罵倒でもない。
読まないことだと思う。
触れない。開かない。話題にしない。広めない。
この「手癖」が積み重なると、世界は変わる気がする。
例えば――
おすすめに出てきた時に「違う」と感じて閉じる。
新着で見かけても素通りする。
似た匂いを感じたら距離を取る。
そういう、誰にも見えない小さな選別。
これが集団で起きると、
通報より速く、規約より確実に、流れが変わるかなって。
なぜなら運営の裁きは「線を引く」だけだが、
読者の手癖は、流通を止める方向に働きうる。
⸻
作者がワクチンになる瞬間
もう一つだけ、残る側の話をする。
AIを使うかどうか自体は、本質じゃない。
AIを使っても、残るものは残る。
ただし芯がある場合に限る。
逆に人間が書いても、残らないものは残らない。
じゃあ何が差になるのか。
私は、ここに“署名”があると思ってる。
断言じゃない。見立てだ。
その署名は、派手な文体じゃなくて、もっと地味なところに残る。
たとえば――
• 因果の通し方
• 視点の切り替え方
・ 温度の入れ方
• そして何より、回収の仕方
模造は“盛り上がる言葉”を並べるのが得意だ。
でも、回収が弱い。
置いたものを拾わない。拾っても薄い。拾い方が毎回同じになる。
もちろん例外はあると思う。
だからこれも断言じゃない。
ただ、俺はこう思う。
「それっぽさ」と「更新」だけで暴れるものは、
長い時間の中で、どこかで歪むんじゃないかなって感じる。
⸻
結局、誰が世界を決めるのか
ここまで書いても、運営を責めたい気持ちが消えるわけじゃない。
わかる。濁った景色を見ると腹が立つ人がいるのも理解できる。
でも、運営を殴るほど世界が良くなるかは、別問題だと感じる。
運営は万能じゃない。
万能じゃないものに万能を求めると、
正義が暴走して、生息域が狭まる。
特に私みたいな、説明が面倒なやつの。
じゃあ最後に残るのは何か。
私は、たぶんここは変わらないと思う。
淘汰の仕組みそのものは、運営じゃなく読者の手癖で回っている。
クリックするか、しないか。
読むか、読まないか。
触れるか、触れないか。
評価するか、評価しないか。
その静かな癖の総体が、
芯がある作品の居場所を残す。
私はAIで肉をつけている。しかし骨も信念もAIなんかに負けないと信じたい。
全てを芯に込めて足りない部分をAIに埋めさせる。
芯まで手放してないなら、
私の色が作品として残ってると信じたい。
――クリックしない正義、ってのは、たぶんそういう話だ。
