【30分読破シリーズ②】夏の日に、キミが消える未来を変えてみせる。

第2話 二十九歳の俺が、小六の好きな子が転校することを知った時

　翌朝――お盆休み二日目

　俺のAM5:00のアラームは今日は鳴らなかった。

　縁側にすでに日が差し、蝉はもう本気で鳴いている。

　台所からは味噌汁の匂いがした。俺は顔を洗うと、母が米を研いでいた。

「おはよう直哉(なおや)。と言ってももう九時やけどね。今日は午前中に病院行こ」

「うん、わかった」

「その前に、ちょっとだけ裏の草むしり手伝って。腰にくるのよ、あそこ」

「はいはい、ちょっとまってね」

　実家の庭の土いじりなんかいつぶりだろう。

　朝顔のツルが足首に絡んだ。軍手越しに感じる根の硬さ、土の湿り。汗が首筋を伝っても嫌じゃない。

　体が働く感じがして、呼吸が深くなる。

　その後、俺達は病院へ向かった。　

　病院の父は、昨日より顔色がいい。テレビは高校野球。金属バットのカーンという気持ちのいい音が聞こえた。

「よう」

「よう」

　父は新聞の四コマを指でたたき、「ちょっと見て見ろ。このオチ、昔から変わらん」と笑う。

　昔話がぽろぽろ出てくる。俺の迷子事件。夏祭りで迷子になって、神社に保護された話。若いころに父が母に告白した場所が、あの神社だったこと。

「うまく言えなくてな。『好きなとこ十個言う』って言って、三つで限界やった」

「なんだよそれ！　半分も届いてないじゃんか！」

　母は横で「伝わったんよ」と笑った。完璧じゃなくていい。『向き合って言えば届く』。

　それは今の俺には刺さる。

　それから、昼前に病院を出て、簡単に昼を済ませる。

　午後、母は買い物へ。

　俺は縁側で風に当たり、立ち上がる。

「さて、今日も神社へ行ってみるか。ひかりにもう一度会いに行く」

　鳥居をくぐる。

　二礼二拍手一礼。

　目を閉じる。蝉の音、木の匂い、そして太鼓のリズム、右、左、右右――。

　俺の瞼に映る光が強くなり、昼の青。

「う、まぶし！」

　俺は再び自分の身体を確認し、再び戻ってこれたことに安心を覚えた。

　ありがたいことに昨日から、そんなに時間軸は進んでなさそうだ。

「なおや！」

　俺はその声に振り返った。

　ひかりが石段の上で手を振る。今日は白いＴシャツにデニムの短パン。頭のリボンはちゃんと黄色い。

「なおや！　かき氷、行こ！」

「うん、行く！」

　角の電柱のポスターは盆踊り。

　風鈴の音。日陰で猫が伸びている。

　駄菓子屋の前の道の反対側から、クラスの男子二人が走ってきた。野原と、河村だ。これまた懐かしい。当時のやんちゃ組だっけ？

「野原、見ろよ。またなおやとひかりが一緒にいるぜ！」

「おい、なおやー！」

「なに」

「お前、ひかりと付き合ってんのかー！　夏祭りも一緒に行くんだろー？」

　そうか。そういえば当時もこんな感じでからかわれてたっけ。可愛いなぁお前ら。

　ひかりが一瞬困ったように笑って、こっちを見る。昔の俺なら顔を真っ赤にして「ちがうって！」と全力否定して、結果的にひかりを遠ざけた。恥ずかしさに負けて、距離を置いた。

　――だが、今の俺は、二十九歳のおじさん一歩手間の営業職のサラリーマンだ。

「おう。そうだぞー！　羨ましいだろぉ！」

　片手を軽く上げてニヤリと笑って答えると、二人は一拍おいてから。

「な、なんだよ！　なおやのくせに！　おい行こうぜ！」

「あぁ！」

　二人はそのままどこかへ行ってしまった。

　ひかりは目を丸くし、それからしずかに笑った。

「……なおや、なんだか大人っぽくなったね」

　おっといけないけない。今の俺はあくまでも小六の少年。できるだけ子供でいないとな。

「そんなことないよ！　昨日のテレビのアニメの主役のマネをしたんだ！」

「ふーん、そうなんだ」

　店先の手回しの氷削り機。おばちゃんが「ブルーハワイ？　イチゴ？」と聞く。

「俺はイチゴで。練乳も」

「私もイチゴね！　あ、練乳はなしで！」

　ガリガリと荒く氷が削られ、透明な山に赤と緑が染みていく。

　スプーンで一口。冷たさが鼻に抜けて、目が勝手に閉じた。

「くあぁ。おいしいね」

「うん。頭がキーンってするね。懐かしいかんじ！」

「懐かしいって、ひかりは子供じゃん」

「たしかに！」

　店の脇の木のベンチ。その向かいを、虫取り網を持った子たちが通る。

　遠くで今日も太鼓の音が聞こえる。

　右、左、右右――。

「ねえ、なおや」

「ん？」

　ひかりがスプーンを止めて、言う。リボンの端が風で頬に触れ、また離れた。

「私、私ね。夏休みが終わったら、転校するんだ」

　そう。知っている未来を、今、俺は本人の口から聞いた。

　かすかに覚えている。当時の俺はここで気の利いたことが言えなくて。

「そう、なんだ。どこに？」

「東京。あ、でも……そんなに遠くないってパパが言ってた！　往復でも一日かからないって」

　遠い。

　小学生にとって、県の向こうは別の国にも等しい。

　昔の俺は目をそらして笑ってごまかした。でも今の俺は、目をそらさない。

「そっか」

「……なおやと離れるの、やだな」

「俺も、やだ。これからもひかりとずっと一緒にこうやって遊んでいたいよ」

　ひかりは驚いた顔をして、すぐに嬉しそうに笑った。店の奥で野球中継のテレビの歓声。

「じゃあ来年も、ううん。これから先ずっと神社で太鼓、叩こうね！なおや」

「うん……叩こう」

　器の底に色のついた甘い水が残る。スプーンで飲み干す。

　その後俺達は夕方に、神社へ向かう。

　絵馬掛けの前で足が止まる。そこにかかった絵馬達は現在とは違ってどれも綺麗だった。

『健康でいられますように』

『試験に合格しますように』

『運動会で一番になれますように』

　みんな思い思いの願い事を書いている。

　俺達も小さな絵馬に願いを書く。

　俺は「また会おう」と書いた。ひかりは「夏を好きでいられますように」。二人で絵馬掛けに結ぶ。

　ひかりが結び目を整え、黄色いリボンを一緒に結びつけた。

「ほどけにくい結び方、知ってる？」

「知らない。どうやるの？」

　ひかりは器用に指を動かして、きゅっと結ぶ。小さく、固い結び目。

「これ、ほどけにくいよ」

「確かに。これならどれだけ時間が経っても地面に落ちたりしないだろうね」

　町内放送が鳴り響く。「夕方5時になりました。気を付けて帰りましょう」。太鼓の練習がやみ、境内は少し静かになる。

「ねぇ、なおや。……また明日ね」

　ひかりの丸い瞳が俺を見つめている。

「あぁ。必ずまた明日来るよ」

　蝉の声が遠くなる。

　俺は瞬きをした。

　現在の夜――

　昔とは違って、人っ子一人いない静かな境内。

　「っ！　戻ってきたのか。そういえば、絵馬！」

　俺はさっきまでいた絵馬掛けの前に行く。

　俺は驚きに目を見張る。

　絵馬掛けの一角で、色褪せた黄色いリボンが揺れているのだ。俺はそれを指で軽く触れる。結び目の癖が、確かにそこにあった。

「現実が、変わり始めてる！」

　俺は満足感を得て、実家に戻った。

　その夜、母が桃をむきながら言う。

「明日は少し涼しくなるって」

「そうなんだ。今年はちょっと早いね」

「直哉、あんたなんだか顔がちょっと軽くなったよ」

「どういう意味だよそれ！　そんな顔、ある？」

「うまく言えないけどなんかそんな気がするよ」

　父も母も昔から変な言い回しをすることがある。あまり気にしないでおこう。

　桃の甘さが喉に落ちる。父のこと、仕事のこと、ひかりのこと。今度はちゃんと向き合いたいな。

　そして、二日目のお盆休みは終わっていく。