家族団欒アフタートーク

「あの子はもう行った？」

振り返ると娘の背中は既に小さく見える。

寒空の下、厚着で歩いていく彼女は、記憶にある昔の姿と比べてとても大きくなったが、端々に見える癖は何も変わっていなくて、懐かしく思う。

僕は彼女の背を見送ると、妻の方へと向き直った。

「うん。にしても元気にやってるそうで良かったね」

「えぇ、本当に」

妻はとても穏やかな表情を浮かべている。

恐らくは僕も似たような顔をしているに違いない。

「何年振りだったっけ、来てくれたの」

「二年振りよ。あの子ももう大人なんだし、むしろ来てくれてる方だと思うけど？」

「そうなの？僕は毎年会いに行ってたけど」

「それは貴方がマザコン拗らせてただけでしょ？

　お義母様は本当に幸せ者だったわ」

呆れたように苦笑する妻。

何も言い返せない。

そんな僕の内情を理解してか、妻は別の話題を広げる事にしたようだ。

「あの子今年25でしょ？そろそろ結婚相手の一人や二人連れてくると思うのよね」

「…一人はともかく二人はまずいんじゃないかぁ」

「あら、当人がいいんなら私は別にいいと思うけど。

　それとも貴方は世間体を優先すべきとでも仰るの？」

邪悪な笑みを浮かべて妻は笑っている。

楽しそうに揚げ足を取る彼女は、僕の記憶にあるものと一切変わりなく、この顔の彼女に勝てた記憶はない。

「あーそうだね、確かにあの子が幸せなら何でもいいか。うん」

「あら、いやに素直じゃない。変なものでも食べたのかしら」

「いつも通りだと思うけどな。それに」

僕は手のひらを太陽に翳した。

「何年も何も食べてないじゃないか」

その手は半透明で、文字通り太陽が透けて見えた。

彼女もこの返しは分かり切っていたようで、僕達の墓石に腰を下ろして肩をすくめた。

「それもそうね。死んでから何年も経ってるもの。

　……ふぁあ、二年ぶりに起きたらなんだか疲れたわ。

　そろそろ寝ようかしら」

「次に起きるのはいつになるだろうね」

「いつになるかしらね。次はボーイフレンドを連れてきてくれるといいわね」

「「それじゃあ、おやすみ」」

◇

「パパとママ、相変わらず元気だったなぁ。

　死んじゃった時は悲しかったけど、すぐ声かけてきたし、何なら幽霊になった後の方が元気だし。

　ホント、変な家族」