かくれんぼしてはいけない家

　私はかくれんぼがしたくて、うずうずしていた。

　私は大人だが、独り暮らしのため家を出る前に、是非とも一度かくれんぼがしたかった。

　私が育った家は、古く大きな日本家屋だった。一階の座敷は正月に親戚などが集まると、座敷の間の襖(ふすま)が外されて、小さい頃は広い座敷を走り回ったものだった。

　そして、広い座敷で正月料理を食べて酒を呑み、酔った親戚のおじさんが

「かくれんぼしたらいかんぞ」

　と笑って言った。

　ある年は、酔った勢いで

「一緒にかくれんぼしよう」

　と私達子供を捕まえようとして、母やおばさん達に鬼の形相でたしなめられた。私達子供もおじさんも、この家でかくれんぼをする気を永久に失った。

　祖母にどうしてしてはいけないのか聞くと

「昔から、この家でかくれんぼをすると、ひとり見つからなくなるそうなんだよ」

　祖母は天井に視線を巡らせた。

「おばあちゃんが子供の頃も、父からしらたいかんぞと言われてね」

「しなかったの？」

「その話を聞いただけで怖くてねぇ。大きな家だから友達はかくれんぼしたがったけど、絶対しなかったの」

「どうして、見つからなくなるの？」

「さあねぇ。父はお化けが連れていくんだぞと言ってたけど」

「お化け⋯⋯」

　震え上がる私を見て、祖母は笑った。

　私は決してかくれんぼはせずにきた。

　しかし、永久に失ったと思っていたかくれんぼへの好奇心は、大人になったことと家を出ることが重なった時、どうしようもなく大きくなっていた。

「ねぇ、ふたりでかくれんぼしようよ」

　私は家に来た幼なじみのユウキを、さっそく誘った。

　ユウキは昔からこの家でよく遊んだり、泊まったりしていて、今日は久しぶりに泊まりがけで遊びに来たのだった。

「ふたりで？」

　ユウキは泊まった時に祖母から怖い話を色々聞かされた中で、かくれんぼのことも知っていた。

「そう、ふたりで。私が隠れるから」

　せっつく私を、ユウキはニヤニヤ笑いながら見た。

「ユウキが鬼ね。鬼なら大丈夫だって」

「嫌だよ。もしも、ケイが見つからなかったら」

　ユウキは最悪の事態を想像するように、目を巡らせた。

「ヤバいじゃん」

　反対されて私はしょぼくれた。

　そんな私を見てから、ユウキは古い板張りの廊下を眺めた。

「本当に怪奇現象が起こるか、確かめたいんだよね？」

「うん」

「それなら、自分が隠れるよりさ、見つからない子を呼び戻せばいいんだよ」

「え？ どうやって？」

「呼び戻すには、居なくなった子の名前を呼んで、みーつけた！って言えばいいんだよ」

　そんな簡単な方法でいいのか？と、私は思った。

「いつの間に、そんな方法を」　

「かなり前にネットとか図書館で調べて、実は、ずっと試したかったんだ」

　私は図書館まで行って調べたことに驚いた。

「やってみよう」

　私はさっそくユウキを座敷に引っ張った。

「でも、居なくなった子の名前がないと」

「そうだった」

　私達は祖母の部屋に向かった。

　祖母は黒猫を膝に乗せていた。さすがに着物ではなかったが、和室で猫を膝に乗せている姿は、絵に描いたようなおばあちゃんだった。

「あら、ふたりとも」

　祖母は入って来た私達に笑いかけてきた。

「お久しぶりです」

　ユウキは祖母の前に膝をそろえて、にこやかに挨拶した。私もユウキの隣に座った。

「久しぶりだねぇ。今日は泊まっていくの？」

「はい」

　ふたりは祖母と孫のように笑顔で話した。

「クロコ、ユウキを忘れたの？」

　誰だ？という目でユウキを見る黒猫クロコに私は聞いた。ユウキが頭を撫でると思い出したのか、猫を被ったような声で鳴いた。

「晩御飯は、お寿司とすき焼きどっちがいいかねぇ？」

　祖母にとってご馳走といえば、寿司かすき焼きだった。

「お寿司」

　私達はあらかじめ決めていたことを、声をそろえて言った。

「おばあちゃん、かくれんぼの話なんだけど」

　晩御飯も決まったので、私はさっそく切り出した。

「かくれんぼするの？」

「ううん、かくれんぼで見つからなかった子の名前、知らない？」

「名前ね」

　祖母は仏壇に向かうと引き出しを開けて、古い木箱を持って私達の前に座った。

「これに、見つからなかった子達の名前が書いてあるって言うんだけど」

　祖母は箱から色褪せた三枚の紙を出すと、慎重な手つきで開いて私達に見せた。

　私達は膝をそろえて、紙をのぞきこんだ。

　一枚目 二月 まつ

　二枚目 文久三年七月 三之助

　三枚目 明治三十六年正月 ふく

　とそれぞれ達筆な筆文字で記されていた。

　まつの居なくなった年号、なにがあったかも書かれていたが、達筆過ぎるというのか昔の書き方だからか、私とユウキはもとより祖母にも読めなかった。

　三之助とふくについて書かれたことを読むと、やはり、かくれんぼをしていて居なくなった。どう探しても見つからない。怪しい人物も見当たらない。色々原因を調べたがわからない。ということだった。

「怖いねぇ。どこ行ったのかね？」

　祖母がしみじみと言った。

「まだこの家のどこかに居るのかね？ 天井裏まで調べたと思うけど。ひとさらいに連れて行かれたのかねぇ」

　私達が身を縮めるのを見て、祖母は笑った。

「お化けが居るのかねぇ？」

　祖母にとって、かくれんぼの怪異は昔話で、私達はいつまでも小さな孫なのだった。

　私は名前を覚えたので祖母に紙を返した。

　三人でよかった。いや、名前を覚えきれないほど見つからなかったら、さすがにこの家は取り壊されていたかもしれない。

　私達は祖母になにか聞かれる前に、急いで部屋を出た。

　そして、一階の広い畳座敷に入った。家具もなにも置いていない座敷で、私達の小さい頃からの遊び場だった。

　それだけに今も、遊び半分の軽い気持ちだった。

「じゃあ」

　私達は真顔を見合せた。

「まつ、は女の子だよね？」

「うん、多分」

「じゃあ、まつちゃん、三之助くん、ふくちゃんと呼ぼう」

「うん」

　私達は襖に背中をつけるようにして、座敷を見つめた。

「せーので」

「うん」

「せーの！ まつちゃん、三之助くん、ふくちゃん、みーつけた！」

　私達は盛大に言ってから、誰もいない座敷を指差した。

　指先に子供が三人現れた。

　男の子ひとり、女の子ふたり。みんな前髪を綺麗に切り揃えて、男の子は五歳くらい、女の子は男の子より下と上に見えた。みんな顔色が悪く、色褪せた着物を着ていた。私は古い写真を見ているような気になった。

　しかし、子供達がみんな、私をじーっと見ていて写真ではないと思わせた。

　子供達の視線が、私から移動した。私が視線の先を見ると、ユウキのぼんやりした顔があった。

　子供達と視線があったのか、ユウキが奇声をあげると襖を勢いよく開けて走り出した。私も必死に続いた。

　ツルツルの廊下でユウキが滑り、私は重なるように倒れると、ふたりでそのまま身を寄せて震えた。

「本当に出てきた」

「本当に見つけた！」

　私達はうわごとのように言って確かめ合った。

　ユウキは寿司どころではなく、祖母と母に用事ができたと断ると帰って行った。

　私は祖母の部屋に避難して過ごした。

　夕暮れには少し落ち着いてきたが、祖母が部屋を出てしまうと怖くなってきた。怖いのに、あの子供達のことを考えてしまう。ひとりひとりの特徴を思い出そうとしてしまう。私は強く目を閉じて考えるのをやめた。

　それでなんとかまた落ち着いたが、襖をちょっと開けた隙間から、クロコが入ってきた。その姿は、黒く小さい子供の影が這いずってくるように一瞬見えて、私を心底怖がらせた。

　心臓を突き刺すような恐怖に縮こまる私を、クロコは注意深くじーっと見てきた。またしても子供の幻影を見せる恐ろしい黒猫と、私はしばらく密室で過ごした。

　晩御飯になった。私も寿司どころではなかったが、母が寿司の気分になっていていつものを注文した。父も兄も帰って来て食卓に家族が集まると、さすがに安心した。

「ユウキ、なんで帰ったの？」

　兄が好物のイカを根こそぎ食べながら聞いた。

「用事ができたって」

　母が答えた。私は子供達を思い出して、声が出せなくなっていた。細々と好物のマグロを食べることに専念した。好物だからなんとか食べることができていた。

「お寿司だけ食べにくればいいのにねぇ」

「そうだね」

　祖母と父が陽気に言いあった。

　もう二度と来ないと思うよと、言いそうになったが、やはり声が出なかった。

　しかし、声が出ても話せないと思った。

　母は怒るだろうし、父は本気にしないだろうし、祖母と兄は怖がるだろう。兄にはお前は家を出るからいいが、住み続ける身にもなれと責められる気がした。

　こちらから話すのはよそう。いつか誰かがかくれんぼの話題を出した時、今日のことを話そうと決めた。

　食後、居間にごろ寝して、寿司をもらって満足そうに毛ずくろいするクロコを見ていた。クロコへの恐怖心は消えて眠気がきた。

　そして、すぐに悪夢を見た。

　家の階段の一番上に三之助が座っていて、私をじーっと見下ろしている。暗い板張りの階段に全身灰色がかった三之助が座る光景は、白黒写真のように私の記憶に焼きついた。

　私はなにも聞けなかった。関わってはいけないと無意識に判断すると同時に、三之助は幽霊として現実に居るのではなく、本当に写真のように別世界を見ている気もしたからだ。そんな気がしたのは、かなり長く見つめ合っていても、彼が動かなかったからか。

　私はゆっくりと後ずさったところで、目を覚ました。

　起きると現実的な恐怖に追い詰められた。私の部屋は二階にある。目を閉じて急な階段を上がり下りしなければならなくなった。

　女の子達も出てくるのでは？という恐怖も出てきた。風呂やトイレに出てきたらたまらない。私は迷惑そうなクロコをつれ回してしのいだ。夢と現実の区別などつけられなかった。

　私は仏壇に手を合わせた。

「成仏してください」

　お盆には花とお菓子を供えようと思った。私にできるのはそれくらいだった。

　やっと見つかった子供達はまた消えてしまった。子供達になにがあったのか、どこに消えたのか、私が隠れていたらどうなったのか、考えようとするだけで頭も心も恐怖で滅茶苦茶になった。

　かくれんぼをしなくて、本当によかった。

　ユウキに電話して、かくれんぼをとめてくれた礼を言うと、霊とかそういうのに詳しい人を呼べばと言ってきた。

　しかし、私も家族もそういう人を信じてなかった。ご先祖はどうだろうか。昔の人は迷信深いという、どうにかしようとして無駄だったのではないだろうか。

　それより、家は安心して居られる場所ではなくなった。かくれんぼのために家を探り回るなど、考えられない。もうすぐ家を出られて、本当によかった。

　後何度この家に帰ってくるか、この家がいつまであるかわからないが、これから先私にできるのは、誰かがかくれんぼをしようとした時、鬼の形相で阻止することだけだろう。