4/728

2.夜の仔

2. Child of Night

「どうしよう…、行ってみようかな…。」

踏ん切りのつかないまま、建物の陰に隠れながら、僕はそんなことを呟いた。

外はあったかいなあ。もうすぐ春が来るみたいだ。

如何にも平和な昼下がりだった。

親に相手をして貰えず退屈しきった僕ぐらいの年の子たちは、待ちきれずに自然と此処へ集まって来るようで、お昼寝をしているときであっても嬉々とした悲鳴を耳に届かせる。

それで、こんな時間にも拘らず僕は誘われて出てきてしまったのだ。

お尻をぺたんと地面につけて興味津々に尾を振っていたのは、彼らが夢中になっていた遊びだった。

「いいなあ…。」

お家のすぐ近くの広場では、数人の子供たちがボール遊びをしていたのである。

一人の子がボールを蹴りだすと、嬉々としてそれをみんなが追いかける。初めにそれに追いついた誰かがまたボールを蹴り上げて、またその繰り返し。

ルールなんてものはそこには存在しない、日常的に行われてきた、ただの子供遊びだ。

それが同年代にとって魅力的に思えるのは至極当然のことだった。

僕もやってみたい、と思わずにはいられない。なんでも真似してみたいお年頃であったのだ。

同年代の子供の遊びには、何にでも興味が湧く。

鬼ごっこ、かくれんぼ、縄跳びと、両手を持たない僕には使えそうにない遊具、

本当に色々と揃っていて眺めているだけでも退屈しない。誰が思いついたのだろうか、それはわからなかったが、全部楽しそうだったのだ。

ただ、僕は一度も、それらをやったことがない。

遊ぶ相手がいなかったからだ。

僕は今まで、一度も誰かと一緒に遊んだことがない。

遊びたいのだけれど、一緒に遊ぼうと言ってみる勇気がなかった。

先週は、嫌だ、あっちに行けよ、と言われた。

一昨日も、そして昨日も。

遊ぼう、と言うだけなのに、それが日増しに辛くなっていく。

また断られるんじゃないかと思うと、尾が丸まって、折角飲み込んだ胃の中身がひっくり返りそうになる。

でも、もしかしたら、と思ってしまうのだ。今日も。

「よし…。」

意を決して、公園の子供たちに近づいていく。

「あの…、」

「…っ！？」

子供たちがびっくりして僕の方を見つめる。

一瞬、緊張のあまり声が出なかった。

で、できるだけ笑顔で、でも牙は見せないように…。

「えっと…あの…、一緒に遊んでも…いいかな…？」

「…！？」

言ってしまった。もう引き下がれない。顔から火が出て燃えそうだ。

「い、いやだよ…来ないで…。」

「あっち、行ってよ…。」

頭の中が真っ白になる。期待の入った風船がしぼむ。

あ、ああ…。

「ごっ、ごめん…！」

わけも分からぬまま謝って踵を返すと、文字通り尻尾を巻いてその場を逃げるようにして離れる。

「はぁっ…はぁっ…！！」

広場を取り巻く草むらの中へ、一目散に飛び込んだ。

ふぅ…此処まで来れば、安全だろう。

そもそも、誰も僕のことを追っかけて来る訳じゃないんだけど。

僕はみんなの前にはいません、いないふりをしますと示すより他無かったのだった。

「今日も、だめだ…。」

そしていつものように、その場に座り込んで、遠くからしょんぼりと、子供たちがボール遊びの続きに興じるのを眺めていた。

「はぁ…。」

ため息まじりの、口癖にも似たようなものを吐く。

なにが、ダメだったのだろうか。

どうして遊んでくれないのだろう。

今日もやっぱり、そのことを考える。

そうして、せめてもの慰めに、楽しそうに遊ぶ子供たちを眺めては、自分もその中の一人である幻想に浸っていた。

悲しいかな、心が落ち着いて楽しい。

傷つくぐらいだったら、ずっとこうしている方が良いのかも…。

しかし、今日はそれでは終わらなかった、さらにもうワンチャンス待っていた。

「おーい！そっち行っちゃったぞー！！」

「…っ！？」

なんと言うことだ。

一人が力任せに蹴り上げたボールが、僕の隠れている草むらへと飛び込んできてしまったのだ。

えっ、えっ…！？

ボールをまじまじと見つめ、それからもう一度陰から広場の様子を伺う。

な、なんだ？一体どうなってるの？

皆して、こちらに向かって走って来るじゃないか！

「ど、どうしよう…これ…。」

ボールをそのままにして逃げようか、それとも…。

「…。」

…僕はボールを口に咥えた。

こ、今度こそ、入れてもらおう。

子供たちと鉢合わせる形で、草むらを飛び出した。

「…！？」

「あっ…。」

どうしよう。今までで一番、距離が近いや。

ボールを、一番目の前にいた男の子の前にそっと置き、尻尾を揺らす。

「あの…、僕も入れて欲しいんだ。…お願い！一緒に遊ぼ？」

やっぱり遊びたい、という気持ちを、できるだけ他意なく伝えた。

どう、かな…？

今までで、一番うまくいったと思ったんだけど…。

「…うわあ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛っっ!!!」

みんなは一斉に叫び声をあげ、蜘蛛の子を散らすように逃げ出した。

びっくりして泣き出し、転んでしまった子さえいる。

「怖いよおおっ!!!」

「たすけてえぇ!!!」

「あぁ…。」

待ってよ、と言おうとして、もう意味がないと悟った。

「……。」

一つだけ、その場に残ってくれたボールを見つめる。

前足で、ちょっと蹴りだしてみた。

それは広場の真ん中までゆっくりと転がって止まったが、そこに蹴り返してくれるようなお友達なんていない。

爪で地面を引っかき、少しばかり心に抵抗してみせる。

気が付けば、みんな逃げていった公園で立ち尽くしたまま、陽が傾きかけていた。

僕は泣きながら帰り道をとぼとぼと歩いた。

こんなに傷つくのなら、あんな勇気を口にしなければ良かった。

「なんで…、どおして遊んでくれないの…？」

泣きじゃくりながら、絞るような声で呟いた。

「遊んでよお…。」

余計につらくなるわがままを口にして、僕は皆と同じ子供であることを喚いてみる。

耳には子供の叫び声と台詞がこびり付いて、離れない。

「怖いよおおっ!!!」

今夜は、悪い夢を見そうだった。

どうしてかは知らない。でも。

みんな僕のことが、怖いんだ。

泣き声が一層強くなる。

「…うわあああああぁん…。」