2/4

お姉さん、たくらむ。

☆　☆　☆

『お姉さんへ』

『今月の「お姉さんへの質問５０」への投書ですが、やはり芳（かんば）しくありません。達成ノルマまで、あと２１件です。前月、前々月に続き未達成の場合、本コーナーを打ち切ることが、本日の会議で決定したしましたので、その旨（むね）ご了承（りょうしょう）ください』

『児童文芸信社　こどもたちへ編集部』

☆　☆　☆

「あああああああああああああ……」

　私は盛大（せいだい）にため息をついた。あと２１件……いや、いま届いた２件を引いて、１９件か。

　ちょっと待て。

　今月って、残り３日じゃないか。絶望だ。

　児童学習誌「こどもたちへ」。

　通販型の教材誌（きょうざいし）である。そのうちの１コーナー……「お姉さんへの質問５０」への投書（とうしょ）は、数年前までは名物企画だった。数ページにわたって特集が組まれるほどの。

　しかしこのネット時代、ちょっとした疑問は検索（けんさく）すれば、たいてい答えがすぐわかる。それでもスマートホンを持っていないであろう子供たちに向けて、コーナー自体は継続（けいぞく）している。だが、寄せられる質問は大きく変化した。

　ひとつに数が激減した。

　これまでは、５０個に絞（しぼ）らねばならなかったお便（たよ）りの山。だが、とうとう先月、先々月と質問は５０件に満たず、コーナーは休載（きゅうさい）した。

　その時の名目（めいもく）たるや凄（すさ）まじいもので「お姉さんは熊（くま）を捕まえに、熊本県に行きました」だ。

　熊本県にクマがいてたまるか！

　もしいたら、お姉さんは死んでいる。

　２つ目の変化だが……こっちのほうも厄介（やっかい）だ。

　マニアックなのだ。

　かつては「なぜ四季があるの？」「どうして海の水はしょっぱいの？」など、基礎（きそ）的な科学知識で対応できた質問ばかりだった。

　だが情報化にともない、子供たちの疑問のレベルは特殊（とくしゅ）化したと言わざるを得ない。当たり前の話だが、ネットで調べても出てこなかった疑問ばかりが寄せられるわけで、ああ、なんと難易（なんい）度の高いコーナーになってしまったのか。　　

　いや、そんなこと愚痴（ぐち）ってる場合じゃない。なんとかしなければ……って私にできることは、質問が来るのを待つばかりだ。出来るとすれば……

　不正。

　質問を、私自身が送る。水増（みずま）し―――できないのだ。そもそもこの質問メールは、子どもたちから直接送られてくるわけではない。

　「こどもたちへ」誌に、アンケートはがきが１冊につき１枚、添付（てんぷ）されている。それに質問を書いて児童文芸信社に送るのだ。

　すなわち出版社がハガキを受け取り、その内容を、編集部の人間が私のパソコンにメールしているのだ。質問者と私のあいだを、編集者が仲介（ちゅうかい）している。

　なぜ、ウェブ上でも質問を受け付けないのかと思われるだろう。まったく同感だ。だが、しない。　

　「小学生にパソコン、スマートホンを使わせることに反対」

　これが雑誌のカラーだからだ。

　時代錯誤（じだいさくご）と思われるかもしれないが、この精神に共感してくれる保護者がいるからこそ、「こどもたちへ」誌の販売実績は安定していると言える。なのにお姉さんへの質問だけが減少しているのだ。

　失職（しっしょく）―――冗談じゃない！　このまま指をくわえて黙っていられるか！

★　★　★

『お姉さんの回答ッ！』

『お豆腐（とうふ）は昔の中国でつくられたんだッ。中国語の「腐（くさ）る」っていう漢字には、柔（やわ）らかいものを固（かた）めるって意味があるんだよッ。煮（に）たてたやわらかい豆を、冷（さ）まして固めるから「豆腐」だねッ』

『納豆（なっとう）は、平安時代に日本のお寺で発明されたんだッ。それで、お寺の台所のことは、「納所（なっしょ）」って呼ばれてたんだよッ。納所でつくられたから、納豆って言うんだッ』

★　★　★

『お姉さんの回答ッ！』

『平安時代の書物に、はじめてコンニャクのことが紹介（しょうかい）されてるんだよッ』

『「蒟蒻（こんにゃく）、その根は白く、灰汁をもって煮れば、すなわち凝成（ぎょうな）す」だってッ』

『コンニャクの根っこは白いよって書いてあるね。つまり、コンニャク芋（イモ）のことを、コンニャクって呼んでいたんだッ。それがいつの間にか、根っこを煮たものをコンニャク、芋（いも）のことをコンニャク芋って呼ぶようになったんだねッ』

★　★　★

　ふう……

　私は商店街に行き、豆腐屋で仕入（しい）れた知識をそのまま送信した。おかげで木綿（もめん）豆腐と糸こんにゃくを買うハメになった。晩御飯は鍋（なべ）に決まった。

　ぐつぐつ。

　ハフハフ。

　季節外れの寄せ鍋に、私は舌鼓（したつづみ）を打つ。熱い。

　鍋をつつきながらも、私は５分おきにメールボックスをチェックする。質問が来ていないかを確かめずにはいられない……来た！

☆　☆　☆

『お姉さんへ』

『僕のお父さんは、しょっちゅう頭が痛いと言って、頭痛薬（ずつうやく）を飲んでいるッテンテン。どうして頭が痛いのに、飲み薬が効（き）くんですかッテンテン？　頭に塗（ぬ）るほうがいいと思うッテンテン』

『静岡県　スッテンテンプリンセスくん　（８歳）』

☆　☆　☆

　育毛剤（いくもうざい）じゃないぞ。ていうか、こいつの父親が頭痛薬を飲んでる理由がよくわかる。気の毒に。

　だがスッテンテンプリンセスのおかげで、残りのノルマは１８件……さっそく返信する。

　質問そのものは比較（ひかく）的まともだ。

　だが薬学は、私の専門中の専門。大学も薬学部だった。そもそも在学中にクイズ研究会に所属して、テレビ番組で優勝したことがこの仕事をするに至（いた）った経緯（いきさつ）だ。

★　★　★

『お姉さんの回答ッ！』

『頭痛薬はねッ、おなかで溶（と）けたあと血液にのって、全身に運ばれるんだ。つまり、体中（からだじゅう）に頭痛薬が届（とど）くんだよッ。頭だけに、お薬のちからを効かせることは出来ないんだねッ』

『それが原因（げんいん）で頭以外の、手、足、内臓なんかに届いた成分が、副作用（ふくさよう）っていう体によくない症状も引き出してしまうんだねッ。みんなはお医者さまの言いつけを守って、お薬を飲んでねッ』

★　★　★

　送信…………待てよ。

　待て、待て待て待て。

　頭痛薬？　

　副作用？　

　引き出す？

　―――原因？

「あ、あははははは、あはははははは！」

　出来る。

　出来るぞ、不正が！

　質問を自作できる！

　水増しできる！

　いや、いやいやいや！

　これは不正ではない。

　そうだ、不正じゃないぞ。

　私のほうから子どもたちに、疑問を投げかければいいんだ！

　子どもたちに、質問するように呼びかければいいんだ！

「あははははは、あはあははははは……」

　私の高笑いは、深夜まで続いた。