お姉さん、たくらむ。
☆ ☆ ☆
『お姉さんへ』
『今月の「お姉さんへの質問５０」への投書ですが、やはり芳しくありません。達成ノルマまで、あと２１件です。前月、前々月に続き未達成の場合、本コーナーを打ち切ることが、本日の会議で決定したしましたので、その旨ご了承ください』
『児童文芸信社 こどもたちへ編集部』
☆ ☆ ☆
「あああああああああああああ……」
私は盛大にため息をついた。あと２１件……いや、いま届いた２件を引いて、１９件か。
ちょっと待て。
今月って、残り６日じゃないか。絶望だ。
児童学習誌「こどもたちへ」。
定期購読型の教材誌である。
そのうちの１コーナー……「お姉さんへの質問５０」への投書は、数年前までは名物企画だった。数ページにわたって特集が組まれるほどの。
しかしこのネット時代、ちょっとした疑問は検索すれば、たいてい答えがすぐわかる。それでもスマートホンを持っていないであろう子供たちに向けて、コーナー自体は継続している。
だが、寄せられる質問は大きく変化した。
ひとつに数が激減した。
これまでは、５０個に絞らねばならなかったお便りの山。だが、とうとう先月、先々月と質問は５０件に満たず、コーナーは休載した。
その時の名目たるや凄まじいもので「お姉さんは熊を捕まえに、熊本県に行きました」だ。
熊本県にクマがいてたまるか！
２つ目の変化だが……こっちのほうも厄介だ。
マニアックなのだ。
かつては「なぜ四季があるの？」「どうして海の水はしょっぱいの？」など、基礎的な科学知識で対応できた質問ばかりだった。
だが情報化にともない、子供たちの疑問のレベルは特殊化したと言わざるを得ない。いまの時代、日常の疑問など、すぐにネットで検索できてしまう。
つまり、ネットで調べても出てこなかった疑問ばかりがお姉さんに寄せられるわけで……ああ、なんと難易度の高いコーナーになってしまったのか。
いや、そんなこと愚痴ってる場合じゃない。なんとかしなければ。しかし私にできることは、質問が来るのを待つことだけだ。
出来ることがあるとすれば……
不正。
質問を、私自身が送る。水増してやるのだ！
―――できないのだ。
そもそもこの質問メールは、子どもたちから直接送られてくるわけではない。
「こどもたちへ」誌に、アンケートはがきが１冊につき１枚、添付されている。それに質問を書いて児童文芸信社に送るのだ。
すなわち出版社がハガキを受け取り、それを編集部がまとめて、私のパソコンにメールしているのだ。質問者と私のあいだを、編集者が仲介している。
なぜ、ウェブ上で質問を受けつけないのか、と思われるだろう。まったく同感だ。だが、しない。
「小学生にパソコン、スマートホンを使わせることに反対」
これが雑誌のカラーだからだ。
時代錯誤と思われるかもしれないが、この精神に共感してくれる保護者がいるからこそ、「こどもたちへ」誌の販売実績は安定していると言える。なのにお姉さんへの質問だけが減少しているのだ。
失職―――
冗談じゃない！
このまま指をくわえて黙っていられるか！
★ ★ ★
『お姉さんの回答ッ！』
『お豆腐は昔の中国でつくられたんだッ。中国語の「腐る」っていう漢字には、柔らかいものを固めるって意味があるんだよッ。豆を煮て、冷まして固めるから「豆腐」だねッ』
『納豆は、平安時代に日本のお寺で発明されたんだッ。それで、お寺の台所のことは「納所」って呼ばれてたんだよッ。納所でつくられたから、納豆って言うんだッ』
★ ★ ★
★ ★ ★
『お姉さんの回答ッ！』
『平安時代の書物に、はじめてコンニャクのことが紹介されてるんだよッ』
『「蒟蒻、その根は白く、灰汁をもって煮れば、すなわち凝成す」だってッ』
『コンニャクの根っこは白いよって書いてあるね。つまり、コンニャク芋のことを、コンニャクって呼んでいたんだッ。それがいつの間にか、根っこを煮たものをコンニャク、芋のことをコンニャク芋って呼ぶようになったんだねッ』
★ ★ ★
ふう……
私は商店街に行き、豆腐屋で仕入れた知識をそのまま送信した。おかげで木綿豆腐と糸こんにゃくを買うハメになった。晩御飯は鍋に決まった。
ぐつぐつ。
ハフハフ。
季節外れの寄せ鍋に、私は舌鼓を打つ。熱い。
鍋をつつきながらも、私は５分おきにメールボックスをチェックする。質問が来ていないかを確かめずにはいられない……来た！
☆ ☆ ☆
『お姉さんへ』
『僕のお父さんは、しょっちゅう頭が痛いと言って、頭痛薬を飲んでいるッテンテン。どうして頭が痛いのに、飲み薬が効くんですかッテンテン？ 頭に塗るほうがいいと思うッテンテン』
『静岡県 スッテンテンプリンセスくん（８歳）』
☆ ☆ ☆
育毛剤じゃないぞ。ていうか、こいつの父親が頭痛薬を飲んでる理由がよくわかる。気の毒に。
だがスッテンテンプリンセスのおかげで、残りのノルマは１８件……さっそく返信する。
質問そのものは比較的まともだ。だが薬学は、私の専門中の専門。これでも薬学部を卒業してるんだからな、私は。
そもそも在学中にクイズ研究会に所属して、テレビ番組で優勝したことがこの仕事をするに至った経緯だ。薬に関する質問なら大歓迎だ。
★ ★ ★
『お姉さんの回答ッ！』
『頭痛薬はねッ、おなかで溶けたあと血液にのって、全身に運ばれるんだ。つまり、体中に頭痛薬が届くんだよッ。頭だけに、お薬のちからを効かせることは出来ないんだねッ』
『それが原因で頭以外の、手、足、内臓なんかに届いた成分が、副作用っていう体によくない症状も引き出してしまうんだねッ。みんなはお医者さんの言いつけを守って、お薬を飲んでねッ』
★ ★ ★
送信…………待てよ。
待て、待て待て待て。
頭痛薬？
副作用？
引き出す？
―――原因？
「あ、あははははは、あはははははは！」
出来る。
出来るぞ、不正が！
質問を自作できる！
水増しできる！
いや、いやいやいや！
これは不正ではない。
そうだ、不正じゃないぞ。
私のほうから子どもたちに、疑問を投げかければいいんだ！
子どもたちに、質問するように呼びかければいいんだ！
「あははははは、あはあははははは……」
私の高笑いは、深夜まで続いた。
