1/4

お姉さん、調べる。

☆　☆　☆

『お姉さんへ』

『どうしてセミの幼虫（ようちゅう）は、土の中にいるんですか？　お母さん蝉（せみ）が、土を掘（ほ）って卵（タマゴ）を産むんですか？　そんな体力があるんなら、５年くらい生きれそうな気がします。長生きしてください』

『栃木県　和歌山梨群馬くん（９歳）』

☆　☆　☆

　知るか、そんなこと！　

　お前はいったい、なに県出身なんだ？

　私はメールの画面を睨（にら）みつける。長生きしてくださいって「お姉さん」に言うな。セミに言え。

　おっと、いかんいかん。

　せっかく送ってくれたメールだ。しかしセミって……

　小学生の素朴（そぼく）な疑問。

　彼らの純真（じゅんしん）な発見、視点は大人の想像力のはるか上を行く。行きすぎる。

　ディスプレイの「お姉さん」はニッコリと、子供たちに愛される笑顔を絶（た）やさない。いや、マンガのイラストだから変わるわけないんだが。

　この仕事をはじめて１０年になる。

　全国から寄せられる子どもたちの質問に向き合い、答えることは私にとっても誇（ほこ）らしい気持ちだった。だが最近はすこし事情が変わってきた。

　とにかく今はセミだ。

　さっそく私は図書館に行って、かたっぱしから昆虫図鑑をめくる。１冊目（さつめ）……適当にずしぃとページを開く。

「ウッ……！」

　変な声が出た。

　いきなり、気色悪（きしょくわる）いデカい虫の交尾の写真。吐（は）きそうになる。

　幸（さいわ）い、他に誰もいなかったので悲鳴を聞かれることはなかった。呼吸を整（ととの）え、目次（もくじ）から「セミ」の項を調べる。

　２５５ページ……２５５ページ……あった。

　ふむ、なるほど。

　スマートホンを取り出し、さっそく返信をしようと……して、契約事項（けいやくじこう）を思い出した。それは禁止されているのだ。会社から支給された、専用のパソコンを使ってしか返信をしてはならないのだ。

　私はセミの幼虫記をメモし、アパートに戻って電源を切らずにおいたパソコンに向かう。

　返信―――

★　★　★

『お姉さんの回答ッ！』

『セミのお母さんはねッ。夏のあいだに、木の皮の下にタマゴを産（う）むんだよッ。次の年に、卵からかえった赤ちゃんは、せっせと木から地面におりて、土の下にもぐるんだよッ』

★　★　★

　自分で入力していて、頭が痛くなるアホな文面だ。なにがお姉さんだよ。私は３４歳のおっさんだ！　子どもには想像もつかないだろうな……

　さて、ここからが問題だ。どうするか……よし。

★　★　★

『セミの赤ちゃんは、１歳でそんな大冒険（だいぼうけん）をするんだよッ。成虫になるまで土の中で７年も過（す）ごすっていうと、のんきだなって思うかもしれないけど、波乱万丈（はらんばんじょう）の人生だよねッ』

★　★　★

　いかんな。小学生へのメールに、「波乱万丈」なんて言葉を使っちゃ。別の言葉に直そう。それより、虫の一生に「人生」という単語を使うべきだろうか。

　しょうもないことに考えをめぐらせる自分が情けなくなる。

　質問には、単に答えればいいというわけではない。教訓（きょうくん）というか、お説教というか……とにかく気の利（き）いた一言（ひとこと）をつけ足さなくてはならない。これが面倒で仕方（しかた）がない。それも小学生に理解できる単語を使って。

「波乱万丈」という言葉をもっとわかりやすいものに置きかえねば…………思いつかない。「勇気ある人生」とかでいいか。

　文面を修正し、メールの返信ボタンを押す。

　と、次のメールの着信に気づいた。

☆　☆　☆

『お姉さんへ』

『どうして食パンには「食」って漢字が入っているんですか？　変だと思います。パンは食べるものと決まっているのに』

『三重県　オーバー・ザ・ヘブンくん（１１歳）』

☆　☆　☆

　お前が決めるな！　ヘブンに行け！　オーバー！

　やれやれ、タイミングが最悪だ。質問を送ってくれるのは、もちろんありがたい。しかし図書館から帰ってきたばっかりなのに……と、いつもの私ならうんざりしていただろうが、この質問はなんてことない。答えを知っている。

★　★　★

『お姉さんの回答ッ！』

『むかしはね、絵を描くのに木の炭（すみ）を使っていたんだよッ。木炭（もくたん）っていうんだッ。そのとき消しゴムの代わりに、パンを使っていたんだッ。ゴシゴシってねッ。絵を消す用のパンと区別するために、食べる用のパンということで、食パンと呼ぶようになったんだッ』

『でも間違った字を消すときは、消しゴムを使おうねッ。食べ物を粗末（そまつ）にしちゃダメだぞッ』

★　★　★

　ま、こんなもんだろ。送信―――と、ふたたびメールの受信に気がついた。

「ああああああああああああ！　なんなんだよ！」

　同時に３件のメールが来やがった。

　今日は大量だ。

　いや大量とはいいがたい。やっと３件来てくれたと言うべきだろう。だがメールボックスを確認して、質問は３件ではなく、２件だったことに気づく。

　私はまたため息をついた。

☆　☆　☆

『お姉さんへ』

『豆腐（とうふ）と納豆（なっとう）のネーミングが逆だと思います。豆が腐ったのが納豆で、箱に豆が納（おさ）まっているのが豆腐じゃありませんか？』

『京都府　ブルーメタルおそうめんさん（９歳）』

☆　☆　☆

『お姉さんへ』

『コンニャクが、コンニャク芋（いも）から作ってるって本当ですか？　順番がおかしいと思います。じゃあ、コンニャクが発明されるまで、コンニャク芋（いも）はなんて呼ばれてたんですか？　イモですか？』

『大分県　キッコーマン・マリポーサくん（１０歳）』

☆　☆　☆

『お姉さんへ』

『今月の「お姉さんへの質問５０」への投書ですが、やはり芳（かんば）しくありません。達成ノルマまで、あと２１件です。前月、前々月に続き未達成の場合、本コーナーを打ち切ることが本日の会議で決定したしましたので、その旨（むね）ご了承（りょうしょう）ください』

『児童文芸信社　こどもたちへ編集部』

☆　☆　☆

イラスト提供　：　ウナムムル様