＊6＊ いかないで
耳に届いたのは、ぼやけた振り子の音だった。
チク、タク……チク、タク。
いぐさの香り。天井の木目。
ここは、どこだろう。すぐには思い至らない。
クルックゥ、クルックゥ！
木製の扉から飛び出した鳩が、思考の海底に深く沈んだ意識を引きあげる。
脊髄反射で上体を起こすのは、きっと当然のことだったろう。
「ややっ、お目覚めですか？ おはようございまーっす！ いいお天気ですね！ なんちゃって」
からころ。硝子玉を転がしたような、ふいの高い声音。
淡い朝陽の射す鴨居の向こう側で、障子に片手をかけた少女がひとり、はにかんでいた。
広げたすきまから身体をすべり込ませ、体重を感じさせない足取りでやってきたその子は、水平に抱え込んでいた右腕のお盆を畳に下ろす。
湿らせた手拭いと、プラスチック製の水差しと、コップがひとつ、載せられていた。
「安心してくださいね。ここ、悪の組織の根城とかじゃないんで。ただのしがない古民家なんで。のど渇いてないですか？ お水ここに置いときますね。ご飯は食べられそうです？ 持ってきましょうか！ ってうわっとぉ！？」
言うだけ言って、どこかへ行こうとするから。
残酷なほどの静けさの中へ、また放り出されるくらいならと、防衛本能が働いたんだろう。
だから……力任せに腕を引いてしまったのは、仕方がないことだと、許してほしい。
「……いかないで」
「あのう？」
「ここにいて……くだ、さい」
「えと、りょーかい、です？」
少女はこくりとうなずくと、畳の縁から退き、布団の脇にちょこんと座り直す。
「きみ、は……」
「わたし？ あっ、わたしはですね」
「はとこさん、でしたっけ」
「そうですそうです！ 覚えてもらえてて、よかった！ えーっと、お兄さんは、」
「ごめんなさい……わからなくて」
「はは、やっぱり、ですよねぇー」
「……〝やっぱり〟？」
名前をきき返される文脈で、わからない、と答えた。
そんなことあるはずないのに、彼女は別段驚いた様子もなく、苦笑を返すだけ。
「わたしも話でしか聞いたことなかったんで、半信半疑だったんです。けど、色々と心当たりがあるんで、たぶんそうなんじゃないかと」
「なにが……ですか？」
核心を問えば、こほん、と咳払いがひとつ。
それから背筋を張った少女が、黒目がちな瞳に、真摯な色をまとわせた。
「キミにタチの悪いいたずらを仕掛けたのは、記憶喪失をはじめとした様々な症状をもたらす、困ったさんだ。まぁ疾患というものは、総じて厄介者だがね」
でも続きをつむいだのは、予想していた硝子の音色じゃない。深みのあるバリトン。
引き寄せられるようにふり返った入り口で、いつからだろう、開いたままの障子に男性がもたれていた。50代くらいの。
「その疾患のことを、我々はこう呼んでいる。〝ひなどり症候群〟――とね」
ひなどり、しょうこうぐん。
告げられたと思われる単語を、脳内で復唱してみた。
ろくに酸素の行き届いていないか細い思考回では、詰まってしまって、うまく運べなくて。
「フッ……決まった」
「あれぇ？ 頼さんだ。朝早いね、おはよ～。回覧板かな？」
「ふはは、そうだよ、はとちゃん。回覧板だ。そうなんだけど、そうじゃないんだよ、おはよう」
白髪混じりのオールバックを、得意気にこめかみへなでつける男性。
のんびりと手を振る少女の言葉に、頬を引きつらせたかと思えば、クワッと目を見開く。
「空から女の子ならぬ、地面に男の子が落ちていたと聞き及び、この私、みんなのスーパーダンディーが、颯爽と村役場から駆けつけた次第でッ！」
「俺は、病気なんですか……」
「ンンッ！ キミも聞いちゃいないねェ！」
……いけない。色んなことが一気にありすぎて、いっぱいいっぱいになっていた。
額に手のひらを当てて「Oh……」と天井をあおぐ男性に失礼な態度を取ってしまったことだけは、間違いない。
「すみません、えっと……」
「頼さんはね、うちのご近所さんで、村長さんなんですよ！」
言葉に詰まる俺へ、にこにこと投下されたのは、それなりの威力を持った爆弾。
「オッホン、そういうことだ。我が蛍灯村へ、ようこそいらっしゃい、見知らぬキミ。私が村長の古庄 頼光だ。よろしくどうぞ」
「……けいとう、むら」
打って変わって、意気揚々と差し出された右手を、半ば条件反射で握り返す。
痩身の節くれだった指先に反した力強さが、曖昧な俺をしっかりとつかんで、はなさなかった。
