おやばと

＊21＊ 夏のせい

　ここ蛍灯村(けいとうむら)には、駐在所だとか交番だとかいう施設が存在しないらしい。

　代わりにその役目を担っているのが、はとちゃんや鷹緒(たかお)さん、つぐみさんが所属している、蛍灯村役場〝自警課〟と呼ばれる人たち。

「……ってつまり、実質はとちゃんが警察ってことだよな……？」

「そんな大層なもんじゃないよーう」

　道理で、鷹緒さんが「パトロール行くぞ」と当たり前のように宣言するわけだ。

　遅ればせながら理解した俺をよそに、当のはとちゃんは、のんびり歩を進めるだけ。

　辺りは、見渡す限りの田んぼ。赤いポストらしきものはまだ見当たらない。

　等間隔に並んだ青い稲が、そよ風にさやさやと揺れている。

　ひと呼吸分の沈黙を挟んで、くるくると回る目前の向日葵へと視線をもどした。

　何故、駐在所や交番がないのか。

　俺の問いに、はとちゃんは「必要がないからかな？」とだけ答えた。

　そりゃあ、村は平和そのものだけど。だから必要なくなったとか……いや、あり得るかも。

　このとき俺の脳裏には、ダプルピースを決め込んだ頼光(よりみつ)さんのすがたがよぎっていた。

「まぁおかげさまで、毎日のお仕事がお散歩になってますよ」

「……ねぇ、俺を見つけてくれたのって」

「うん、パトロールしてたとき。見つけたのがたっちゃんとかだったら、咲(えみ)くんひょいっと背負えたんだろうけど、わたし、途中でバテちゃってさ。いやぁ、鍛練が足りませんなぁ。ごめんなさい」

　1歩先を歩いていたはとちゃんが、ふり返りざま、薄笑いで頭を下げる。とたんにわけがわからなくなった。

　……どうして。なんで。

「……なんで、謝るんだ」

「咲く、」

「助けてくれたのが、きみでよかった。俺はそう思ってる。謝らないでくれ。会えてよかったって思ってるのが、俺だけ……みたいだ」

　あぁ、また変なことを口走ってる。自覚はあるよ。

　だけど、俺は口下手だから。どれだけ頭を使ったって、上手いチョイスなんてできるわけがない。

「あっと、咲くん？　その辺で……」

「…………」

「うぅう……！　ごめんっ！　わたしが悪かったよぅ……わたしもね、おんなじ！　咲くんと会えてよかった！」

「……ほんとに？」

「ホントホント！　最初見つけたときは冗談抜きで身体が冷たくて、こっちの心臓まで止まりそうでさ……でもでもっ、絶対、ぜっっったい助けてやるんだって思ったんだから！　無事目を覚ましてくれて、元気になってくれて……笑ってくれて、あぁ……よかったって、諦めなくてよかったって、思わず頼さんの前で号泣しちゃったの内緒にしてたのにぃ～！」

「そう……そっか」

　頬がゆるんでしまう俺は、不謹慎なやつなんだろう。

　それでも、いまだけは言える。かまうもんかって。

　はとちゃんがかけがえのない存在であるのは、もう変えられようのない事実だ。

　……俺だけが求めているのだと、物寂しさは、胸の片隅にいつも棲みついていた。

　だけど。感極まって涙目になったり、真っ赤に茹で上がった顔を傘の影で隠したり、きみにそうさせることが俺にもできたんだって知れて、薄情にも胸が高鳴る。

　どき、どき、と近づくこの音は、不快じゃない。

「……どうしよう。ぎゅって、したい……ものすごく」

「ふぇあッ！？」

「俺も、よくわからないんだけど……なんていうか、胸がムズムズして、たまらない」

「えっ、えっ」

「発作が出たときとか、いつもしてもらってるから……その、たまには俺からしちゃ、駄目……かな？」

「ウッ…………！」

　不躾にならないよう、控えめにお願いしたつもりが、何故か胸を押さえてフラつくはとちゃん。……え。

「はとちゃんっ！？」

「これは……まずい。普通に、死ねる……」

「死っ……！？　駄目だはとちゃん、しっかり！」

「いや、むりっす。供給過多やばい」

「きょ……？」

「大天使エミエルのシャイなスマイル、略してシャイニンスマイル、ありがとうございます！」

　とっさに抱きとめたはいいものの、和傘の柄を握りしめるはとちゃんが、あまりに安らかな表情すぎて……

「……俺、大変なことに気づいたかもしれない」

「むっ？」

「俺が笑ったら、はとちゃんに隙ができる、らしい」

「えっとあのえみさん」

　にっこりとか、自在に表情筋を使えたなら、どんなによかっただろう。

　張り切れば張り切るほど、空回るタチ。

　これでも学習した俺だから、無理な挑戦はやめた。

　難しいことは考えなくていい。

　ただ、はとちゃんを瞳に映すだけ……それだけで、胸がきゅんとなって、目の前にいる女の子が固まる。

　自分がどんな表情をしてるとか、この際どうでもいい。めったにないチャンスを逃したくないから、思いきって腕を伸ばす。

　小柄な背はすっぽりと両腕におさまって、なんだ、案外近くにあったんだなって、拍子抜けだ。

　そうだよな。はとちゃんはいつだって、そばにいてくれた。

「……変だな。はとちゃんがいないと、息ができないのに……そばにいても、息苦しい」

「咲くん……？」

　もどかしくて、焦れったい。

　笑っちゃうよな。これ以上、近づけやしないのに。

「どうしたら、もっと近くに行けるんだろう」

　無防備な首筋に顔を埋めて、俺より少し間隔の短い脈動を感じてなお、求めてしまう。

　傘を握るちいさな手が、ほんのひとときでも、俺を包んでくれないかなって。

　求めて、求められたら、いまよりずっと、近づけるんだろうか。

「……ごめんな」

　なんに対する謝罪なのか。口走った俺自身が、よくわかってはいなかった。

　複雑な色でごちゃまぜで、ひと言で表すのは難しい。

　少なくとも、困らせてしまったことへの申しわけなさは、あるだろうけど。

「俺の、わがままでした」

　冗談めかしたら、なかったことにできるだろうか。

　できなくても、誤魔化すくらいは。気が大きくなってしまったのも、日射しのせいにしたら。

「オーケー、理解しました」

「……え？」

　せっかく、やっとの思いで身体を離した俺に、深呼吸をしたきみがつぶやく。

「咲くんの笑顔に値段なんてつけられないけど、それできみが満足するって言うなら、お安いもんさ。いつもほわほわしあわせ気分にさせてもらってるお礼です、さぁ、はとこをおもち扱いでもなんでもするとよいでしょう、特別に許可します！」

「……なんでも？」

「あっ、おもちも引っ張りすぎるとちぎれちゃうので、できればやさしくお願いします……」

「……ははっ」

　そうだけど、そうじゃない。

　見当違いなことで身構えてしまうはとちゃんが、駄目だ。すごく、すごく……かわいい。

「ちょっと、俺を甘やかしすぎじゃないか？」

「んー……わたしとしては、うれしかったですよ？」

「うれしかった？」

「遠慮ばっかしてる咲くんの、わがままが聞けて。やっぱ咲くんはさ、笑ってる顔が、一番すてきだよ！」

　……あぁ、もう。きみって子は。俺を舞い上がらせて、どうしたいんだ。ろくなことがないだろうに。

「うん……ありがとう。お言葉に甘えて、もうちょっとわがままになってみる。……覚悟、してね」

「ホッホッホ、頼さんやお兄ちゃんの無茶ぶりに比べれば、なんのなんの。思いっきり来たまえ」

　相手はあのはとちゃんだから、一筋縄ではいかないだろう。

　それでも、こんなところで足踏みばかりは、してられない。

「手、つないでもいいかな」

　両腕いっぱいに受け止めてくれる女の子のところへ、俺は、踏み出したい。

「早速ですな、あっちょっ、手汗やばいからタンマ」

「大丈夫、俺もやばい」

「違うんだよ……天使からはいいにおいがするんだよ、天使だから……あーっ！　いけませんお客様！　お客様ーっ！」

　言葉の続きは聞かないふり。あたふたと空中をさまよう左手をさらって、ぎゅっ。

　ちいさくて、細い指だ。女の子の、手。

　くらりとめまいがしたのは、日射しの仕業ではないだろう。

　……夏のせいに、したくない。