303/306

第三百三話「繋ぎ合わされる断片、形になる時間」

部室の空気は、いつもより張り詰めていた。

机の上のノートパソコンと外部モニターに、全員の視線が集まっている。

カチ、カチ、とマウスを動かす音。

キーボードを叩く乾いた音。

それだけが、静かな室内に響いていた。

「ここ、少し間を詰めるか」

部長が小さく呟き、再生と停止を繰り返す。

同じシーンが何度も映し出され、そのたびに微調整が加えられていく。

「いや、そのままの方が余韻あると思う」

別の部員が口を挟む。

すぐにまた再生され、全員が画面に集中する。

透とユイは、少し離れた位置からその様子を見ていた。

二人とも編集には関わっていない。

やれることといえば、飲み物を用意したり、必要なものを取ってきたり。

それくらいだった。

それでも、この場から離れる気にはなれなかった。

「……手伝えること、あります？」

ユイが小さく聞く。

「ん、ああ……飲み物、減ってるかも」

「わかりました」

短いやり取り。

それだけで、少しだけ空気が緩む。

ユイはペットボトルを集めて、机の端にまとめる。

透も自然と動いて、ゴミを一つ拾い上げる。

並んで作業する。

言葉は少ない。

けれど、ぎこちなさは前よりも少しだけ薄れていた。

「ありがと、そこ置いといて」

部長が画面から目を離さずに言う。

透は軽く頷き、指示通りに置いた。

再び、モニターに視線が戻る。

見覚えのあるシーンが流れる。

何度も繰り返した場面。

その中に、自分たちがいる。

「……こんな顔してたんだな」

透が小さく漏らす。

「透、意外とちゃんとやってる」

ユイが横でぼそっと言う。

少しだけ、軽い調子で。

「意外ってなんだよ」

「そのままの意味」

「ひどくないか？」

短いやり取り。

ほんの少しだけ、笑いが混じる。

けれど、視線が画面に戻ると、また静かになる。

別のシーンが流れる。

ユイのアップ。

「……ユイ、表情いいな」

誰かが言う。

「そうそう、ここ一番自然だったよな」

別の声が重なる。

ユイはわずかに視線を逸らした。

褒められているはずなのに、落ち着かない。

隣にいる透が、少しだけ視線を向ける。

すぐに画面へ戻す。

何も言わない。

それでも、意識してしまう。

「この流れ、いい感じじゃない？」

「うん、前より自然になってる」

編集が進むたびに、映像が整っていく。

断片だったものが、少しずつ繋がっていく。

やがて、通しで再生する段階に入る。

「一回、最初から流すぞ」

部長の声で、部室がさらに静かになる。

再生が始まる。

物語が流れる。

場面が移り変わる。

笑うシーン。

何気ない会話。

その一つ一つが、今ここにいる自分たちに繋がっている。

透は息を詰めるようにして見ていた。

ただの映像なのに、どこか現実と重なって見える。

ユイも同じだった。

自分の演技を見ているはずなのに、それ以上の何かを感じる。

終盤に近づく。

自然と、空気が変わる。

「……来るな」

誰かが小さく言う。

あのシーン。

告白の場面。

画面の中で、二人が向き合う。

部室の中が、完全に静まり返る。

視線が揺れる。

間が流れる。

誰も口を開かない。

やがて、その場面を越えて、物語はその先へ進む。

編集された流れの中で、余韻が丁寧に繋がれていく。

再生が止まる。

「……どう？」

部長が振り返る。

「いいと思う」

「うん、かなりまとまってる」

「ここまで来たら、あと少しだな」

それぞれの声が、少しずつ戻ってくる。

張り詰めていた空気が、ゆっくりと緩む。

透は小さく息を吐いた。

「……なんか、変な感じだな」

隣で、ユイが小さく頷く。

「うん。見てると、別の話みたい」

「でも、自分たちなんだよな」

「そうだね」

短く言葉を交わす。

それだけで、また少し意識が近づく。

部長が再びマウスを動かす。

「よし、細かいとこ詰めるぞ。ここからが最後だ」

「まだやるのか……」

「当たり前だろ」

軽い笑いが起こる。

作業は続く。

細部の調整。

音のバランス。

カットの繋ぎ。

完成は、もうすぐそこだった。

透とユイは、その様子を並んで見ている。

「……終わるな」

透がぽつりと呟く。

ユイは少しだけ考えてから、小さく答えた。

「終わるね」

それ以上は続かない。

けれど、その短い会話だけで十分だった。

映像は、確実に形になっている。

一つの作品として、完成へと近づいていく。

その過程を、二人は静かに見守っていた。