君の回路に触れたくて。

第三話「ただいまのぬくもり」

夜八時。

雨宮透は、ぼんやりとした気持ちでテレビを眺めていた。バラエティ番組の音は耳に入ってこない。

隣のキッチンでは、ユイが静かに皿を洗っている。

時計の針が音もなく進んでいく。

母親はまだ帰ってこない。

母は看護師をしている。

夜勤こそ少ないものの、帰宅時間は不規則で、夕飯を一緒に食べられる日は月に数回しかない。

それでも、家が寂しいとは思わなかった。

ずっと、そうやって生きてきたから。

ユイが来てからも、その寂しさが埋まったわけじゃない。

でも——気配があるのは、悪くない。

玄関のドアが開く音がした。

透は身を起こす。

数秒後、足音が軽く駆けてきて——

「ただいまーっ！透〜〜っ！」

バタンと音を立ててリビングの扉が開き、仕事帰りの母親が飛び込んできた。

白衣の下に着るシンプルなTシャツとデニムに、コンビニの袋を片手に持っている。

「ほらほら、ギュッさせてよ、ね？ 今日もがんばったんだよ？ ママえらかったんだよ？」

「……はいはい、おかえり」

抱きついてくる母の腕を、透はいつも通り軽くいなす。

でも、完全には拒まない。

慣れてるし、うざいくらいが、この人の愛情表現なのも知っている。

「今日はユイちゃん、どうだった？ 仲良くできてる？」

「別に。普通」

「そっか、よかった。ユイちゃん、透のことよろしくね！」

母はくるりと振り返り、ユイに微笑みかけた。

「お帰りなさいませ、奥さま。お仕事、お疲れさまでした」

「うわ〜、本当に丁寧！ ねえ透、あんたよりよっぽど礼儀正しいよ？」

「アンドロイドなんだから当たり前だろ」

そう言いながらも、透は目をそらす。

母の笑い声が、リビングに弾んだ。

母はソファに座り、靴下を脱ぎながらぽつりと呟く。

「……でもさ、こうやって“おかえり”って言ってもらえるの、久しぶりかも。あったかいね、やっぱり」

「透、最近言ってなかった？」

「いや、それは……言ってるけど……」

苦笑いを浮かべる母の横顔が、少しだけ疲れて見えた。

でも、その目はどこか安心しているようだった。

ユイが湯気の立つマグカップを運んでくる。

「ココアを淹れました。糖分と温度のバランスを考慮しています」

「わぁ、ありがとう！……ユイちゃんって、ほんとすごいね。

うちの透も、見習ってくれればいいのに〜」

「うるさいな」

透は、少しだけ照れながら呟いた。

夜は更けていく。

母がシャワーを浴び、パジャマ姿でソファに戻る頃には、透はもう宿題を終えていた。

「ユイちゃん、透に何か問題あった？ わがままとか、ひねくれてたとか」

「いえ、透さまは……少し、表現が不器用なだけだと思われます」

「……うん、まさにそう！」

笑う母の声を聞きながら、透はなぜか落ち着かなかった。

不器用——

その言葉が、ユイから出たことに、どこか胸がざわつく。

母はユイの隣に座りながら、ふと表情をゆるめた。

「透を、どうかよろしくね。あの子、私よりずっと強がりだから」

「了解しました。透さまの心の状態は、継続して観察・解析を行います」

「うん……ありがとう」

母が、ユイに深く頭を下げる。

その姿に、透は妙な居心地の悪さを感じていた。

なにか、取り残されている気がした。

母とユイの間に、自分だけが立っていないような。

でも——

その夜、寝る前にユイが廊下で透に言った。

「透さまのお母さまは、透さまをとても深く愛しています。

言葉よりも、動作よりも、それが伝わってきました」

「……わかってるよ。うざいくらいにな」

「うざい、というのは“望ましくない過剰な行動”という意味ですよね。

でもそれは、逆に“足りなかった”時間の代償かもしれません」

「……お前、いつから詩人になったんだよ」

透はそう言いながら、自室のドアを閉めた。

けれどその言葉が、心の奥に何度も反響していた。

次の日の朝。

玄関を出る直前、ユイが小さく頭を下げた。

「いってらっしゃいませ、透さま」

振り返らず、透は答える。

「……行ってきます」

扉の向こうの空は、昨日と同じ青だった。

けれど、風の温度が少しだけ違って感じた。

——誰かが、家で待っている。

それだけのことで、世界は少しだけ、やさしくなれるのかもしれない。