2/138

第二話「その夕焼けに、まだ名前はない」

翌朝、透は目覚ましの音より早く目を覚ました。

眠りが浅かったのか、それとも、昨夜の記憶がまだ胸の奥でざわついていたのか。

「おはようございます、透さま」

リビングに降りると、ユイはすでにそこにいた。

姿勢よく立ち、透を待っていたらしい。

ワンピースの色が昨日とは違っている。ほんの少し明るめのグレー。

それは、よく晴れた空に似ていた。

「昨日の命令は守ったのかよ」

「はい。昨夜は『部屋に入るな』とのご指示を受けましたので、ここから一歩も動いていません」

「……そんなに真面目に守らなくても」

「命令ですから」

そう言って、ユイは表情のない笑顔を見せた。

それはどこか人工的で、でも少しだけ、あたたかく見えた。

透は息をついた。

朝食は食パンと目玉焼き。

いつもは自分で作るが、今日はすでに食卓に整っていた。

焼き加減は完璧、パンの端までバターが行き届いている。

「…何勝手に作ってるんだ？」

「申し訳ございません。ただ、昨夜のお母さまからの伝言により、『朝の支援は可能な範囲で』との許可をいただいています」

「……あっそ」

返事をしながらも、透は黙ってパンを口に運んだ。

なんでもない朝なのに、妙に騒がしい。心が。

食べている間、ユイは隣に座っていた。じっとこちらを見つめてくる。

視線を逸らすと、余計に気になる。

「見んなよ、気が散る」

「失礼しました」

そう言ってユイは、ほんのわずかに視線を下げた。

まばたきひとつしないその目が、まるで深い海の底みたいに静かだった。

透は、ごくりとパンを飲み込んだ。

登校の時間になり、透はランドセルを背負う。

玄関までついてこようとするユイに、「そこまででいい」と言った。

扉の向こうは、いつもと同じ秋の朝。

けれど、家の中には昨日までいなかった誰かが、今も立っている。

ただそれだけで、世界が少し違って見えた。

「行ってきます」

振り返らずに言うと、ユイの声がすぐに返ってきた。

「行ってらっしゃいませ、透さま」

学校では、いつも通りの一日が過ぎていった。

授業も給食も、隣の席のやつの悪ノリも、特に変わったことはなかった。

でも、透の意識はどこか遠く、リビングに立つユイの姿に引き寄せられていた。

（……ちゃんと待ってるのかな）

そう思った自分に、少しだけ驚いた。

放課後、透はいつもより少しだけ歩くのをゆっくりにして帰った。

理由は、聞かれたって答えられない。

玄関を開けると、ユイがそこにいた。

朝と同じように、まっすぐに、穏やかに。

「おかえりなさい、透さま」

「……ただいま」

それだけの会話なのに、なぜか胸が落ち着かなかった。

ユイは、透のランドセルを受け取ろうとしたが、「自分でやる」と制して、リビングへ向かった。

夕方の光がカーテン越しに入り、部屋をやわらかく染めていた。

ユイは静かにソファに腰を下ろし、窓の外を見ている。

「なに見てんの」

「夕焼けです。今日の空は、色のグラデーションがとても美しいと記録されています」

「ふーん……」

透も少し離れた場所に座り、同じ夕焼けを見た。

オレンジと紫が交ざる空。その奥に、夜がゆっくりやってくる。

「お前はさ……夕焼け、きれいって思うの？」

問いながら、自分でも変な質問だと思った。

けれど、ユイは少し間をおいて、言った。

「美しいという判定を、私は“好ましい状態”として学習しています。

でもそれが、“きれいと思う心”かは、わかりません」

「……正直だな」

「はい、設計思想として、あいまいな返答は最小限にするよう組まれています」

そうか、と透は思った。

じゃあ今の答えも、あらかじめ用意された“正しい言葉”なのかもしれない。

でも、それでもいい。

それでも、なんとなくその答えが——少しだけ透の心を揺さぶった。

その夜、透は日記を開いた。

何も書かず、しばらくじっと見つめていた。

そして、ページの隅に小さくこう書いた。

「今日、空がきれいだった。

あいつと、同じ空を見た」

字は少しゆがんでいた。けれど、そこには確かに、心の跡が残っていた。

まだ、何も始まっていない。

でも、何かが少しずつ変わっている。

そのことに、透もユイも、まだ気づいていなかった。

——夕焼けのように、ゆっくりと。