かつてのエレキギター

　同僚が愛想なく大量の本を置いて行った。

　俺は、まだこのスニーカーを査定しているところだっていうのに。

　ちらっと見上げると、段ボールから山積みの本が顔を出していた。

　年末は買取業にとって繁忙期。「売って大掃除をしよう」というCMを、さんざん流すものだから、靴、本、洋服、おもちゃ……、休む暇がない。

　次はなんだと顔を上げると、エレキギターケースが査定机にもたれかかっていた。

　楽器だと俺の気分が上がる。20代のとき、ばりばりのバンドマンだったからだ。

　ケースのファスナーを下ろして、ギターのネックを持ち上げると、ボディーに視線がいった。

　まじかよッ、と鳥肌が立つ。

　このギターには見覚えがあった。

　薫のギターだ。

　汚れとキズ。そしてやはり、ボディーの裏にはギターとベースを弾く、2匹のサメをモチーフにした、キャラクターのステッカーが貼ってあった。

　薫が考えたキャラクターのステッカーを見ていると、あの当時を思い出す。

　薫と別れてから、もう五年は経っていた。

　俺がベースで、薫はギターだった。

　俺の腕はまあまあだったが、薫の腕は天才だった。

　しかし、腕は天才でも、売れるかどうかは別問題だ。

　薫に何度も「辞めないでくれ」と説得されたが、売れない状況に希望を持てず、俺は断った。

　受付にある買取申込書には、思ったとおりで、「木村　薫」と名前が書いてあった。

　ギターを売りに来たということは、音楽活動を辞めてしまったのか……。

　今すぐにでも薫の声を聞きたくなり、仕事中にもかかわらず、薫の携帯に電話をかけた。

「ツー……ツー……ツー……」

　呼び鈴は鳴るが、薫が出ることはなかった。

　就業時間はとっくに過ぎて、倉庫に残っているのは俺一人だけだった。

　薫が来るのを待っているのである。

　ふつう、昼ごろ査定に出せば、営業時間内に受け取りにくるはずだ。

　先程から電話をかけ続けているが、薫は出ない。

　なぜだか嫌な感じがして、もう会えない気がした。

　しびれを切らしてしまい、薫のギターケースごと自宅に持って帰ってしまった。もし、薫から電話があれば、すぐに渡しに行こうと思った。

　薫のギターを壁に立てかけると、無性にベースが弾きたくなった。

　押し入れから、しまってあったベースとアンプを持ち出す。

　夜遅いため、ヘッドホンから音が流れるように、アンプに接続した。

　当然、あの当時に比べれば俺は下手になっている。

　なんとかベースを弾き進めていくと、ヘッドホンにギターの音が微かに混ざって聞こえ始めてきた。

　えっと思って顔を上げると、ギターは先程のまま。

　手を止めるとギターの音はしないが、俺が弾き始めると、合わせるようにギターが鳴る。

　この軽快なギターの指づかい……。

　薫が来てるんだなと思った。

　気つけば寝てしまっていて、昨日何曲弾いたのだろうか、ベースの弦をはじいていた右手が痛くなっていた。

　片付けようと立ち上がったとき、ふと、ギターの弦にピックが挟まっていることに気がついた。

　昨日までなかったはずだ。

　取り上げると、かつて薫が好んで使っていたピックだった。