一話
テンプレートを作りたいんですけど、特に書くことないんです。
人生は長い。
最近じゃ人生100年時代なんて言葉も当たり前になってきた。
でも、そんな長い人生の中で
一番退屈な時間は何か？と聞かれたら、俺は即答できる。
病院に入院している時間だ。
現在、俺はこの辺りで一番デカい中央病院に入院している。
理由は割愛したいが、まあ一言で言うと車に跳ねられた。
側から見れば阿呆以外の何物でもない。
この病院、四人部屋が基本らしい。
そして、俺の病室には
俺以外、見た目六十歳オーバーのお爺ちゃんしかいない。
若い人が一人くらいいてもいいだろ、と天に問いかけたが返事はない。
現実は常に残酷だ。
しかも、そのご老人たちから、なぜかたまに飴やらお菓子やらをもらう。
食べなさい、元気出しなさいと。
……大阪のおばちゃんかな？
はぁ。さっさと退院したい。
せっかく高校生になったんだ。
バイトとか、遠出とか、そういう青春っぽいことをしたい。
そんなことをぼんやり考えていると
俺のベッド周りのカーテンが、シャッと音を立てて開かれた。
「東海林先輩、生きてますか？」
元気すぎる声に、俺はベッドから上体を起こす。
そこに立っていたのは、見覚えのある後輩いや、後輩みたいな生き物だった。
相変わらず、無駄に元気だ。
「二週間経って、初めてのお見舞いが後輩ってのが悲しいんだけど」
実は入院して、もう二週間。
その間、お見舞いに来た人間はゼロ。
中学の友達がいるLINEグループに
『入院することになりました』と送ったのに、
既読だけが増えて、何の成果も得られませんでした。
「先輩……人望、無いんですね」
「一番最初が後輩なお前な時点で、物語ってるよな」
「そういえば、お見舞いの品持ってきましたよ」
後輩の手には紙袋。
……嫌な予感しかしない。
こいつは俺の誕生日に日本人形を持ってきた前科がある。
その前は、路上配布のティッシュを箱ごと渡してきた。
「今回は現実的なもので頼む」
「大丈夫です」
その信用ならない言葉と同時に、机の上へ紙袋の中身が置かれる。
――出てきたのは、大量の教科書だった。
「宿題代わりは無理だぞ？」
「宿題じゃないです。先輩の高校一年生の教科書です」
「……は？」
「だから、教科書です」
ベッド付属の机が、ミシミシと悲鳴を上げている。
それでも後輩は気にせず、積み上げる。
厚みはすでに六法全書超え。
倒れてきたら肋骨が逝く。
「先輩なら何とかなります」
「根性論で解決すんな」
「大和魂で」
「それでどうにかなるなら、俺はもう退院してる」
……というか。
そもそも、こいつはどうして俺の入院を知っている？
「なあ、何で俺が入院してるって知ってる？」
「兄が教えてくれました」
「拓人か……」
拓人。
小学生からの友達で、頭良し、顔良し、性格良しの三拍子揃った化け物。
女子にモテてたくせに、誰とも付き合ったという話は聞かない。
聖人か？
その拓人と同じ血が流れているこの後輩も、
顔も頭もそこそこ良いのに性格が少しおかしい。
「兄は最近、多摩川とか東扇島で釣りしてます」
「……その魚、食えるのか？」
「鰻は一応。本当は食べない方が安全ですけど」
多摩川の鰻。
汚染という概念を超えた何かを感じる。
「じゃ、そろそろ帰りますね。教科書、端に置いときます」
「持って帰ってくれ」
「袋に戻した方がいいですよね？」
「……耳、ついてる？」
後輩は気にせず袋に戻し、角に置いた。
切実に、もっとまともな後輩が欲しい。
いや、先輩でもいい。
でも俺の周り、頭のおか……愉快な連中しかいない。
「それじゃ、また今度」
「もう会わないと思うが」
「兄からLINEもらうので大丈夫です」
「……今から雇える殺し屋、知らない？」
「そんな簡単に居ないです」
そう言い残して、後輩は帰っていった。
とりあえず、あいつは面会禁止にしてもらおう。
車に跳ねられて入院って、やっぱり阿呆だよな。
川崎は、人が住む場所じゃないのかもしれない。
さっさと退院して、他の市に行きたい。
何書けば良いのかね。
