9/13

第九話：名も知らない、すれ違う心

放課後にしては、まだ陽射しがまぶしかった。

昼間の暖かさがまだ残っていて、体操着の上から流れる汗がじんわりと肌に張りついていた

グラウンドはまだ賑やかだった。

その中で私は、ひとり静かに呼吸を整えていた。

トラックの真ん中では、誰かの足音と息遣いが規則的に響いていて、

その外側では、私は他のマネージャーたちと一緒にタオルの整理をしていた。

ときどき、視線が自然と彼の方へ向いてしまう。

考えるよりも先に、身体が勝手に動いていた。

他のマネージャーが持っていたタオルを受け取り、陸上部の共用バッグに入れながらも、

遠くから聞こえてくる足音が、どうしても気になって仕方がなかった。

近づいては、遠ざかって、

また戻ってくるそのリズムのなかで、

彼が今、何周目なのかもわからないまま、

私は同じ動作を繰り返していた。

「鹿島さん、それ、ここに入れて大丈夫だよ」

横からかけられた声に、ハッと我に返った。

「あっ、はい。ありがとうございます」

顔を上げると、マネージャーの先輩が微笑みながらバッグを私の方へ押してくれた。

「気にしないで。最初はみんな、わかんないことばっかだから」

そう言って、先輩はまた陽射しの方へ視線を戻した。

私はバッグの紐を握ったまま、どこかぎこちない姿勢で止まっていた。

タオルを入れようとした手が、ふと、そこで止まった。

顔を上げなくてもわかる。

トラックの上、陽射しを裂くように走っていたあの姿が、

今も変わらず──そこにあることが。

「……」

他のマネージャーたちは、すでに次の作業へと移っているようだった。

ひとりで少しだけ遅れて、何となく、タオルをもう一度たたんでからバッグに入れた。

ようやく意識が戻ってきた。

慌てて体を反転させて、他のマネージャーたちのところへ足を向けた。

「鹿島さん、大丈夫？」

少し離れたところで、先輩がタオルの束を手にしていた。

すぐに駆け寄って、それを受け取った。

「すみません、遅くなって」

「ううん、ゆっくりでいいよ」

先輩はやわらかく笑いながら、タオルを渡してくれた。

私は軽く会釈して、その手元の感触に意識を向けた。

──それでも、

どうしても、耳が他のほうへ向いてしまっていた

グラウンドを走る足音。

耳に残る、あのリズム。

今、何周目なんだろう。

でも、それは重要なことじゃなかった。

大事なのは、

どうしてかその音を聞くたびに、

胸のどこかが静かに震えるような気がしたってこと。

だめ、

今は集中しないと。

私は両手で自分の頬を、そっと二回叩いた。

「はい。このタオル、日当たりのいいところで干しておいてくれる？」

別の先輩がバスケットを持ち上げながら声をかけてきた。

私はうなずいて、すぐに手を伸ばした。

「あっ、はい」

バスケットを持ってグラウンドの端のほうへ向かった。

フェンスの近く、日差しがよく入る場所を選んで、

一枚ずつ丁寧にタオルを干しはじめた。

風が軽く裾をなでていく。

陽射しはタオルの上に、均等に降り注いでいた。

こうやって、手だけ動かしていれば──

少しの間だけでも、

余計なことを考えずに済む気がした。

タオルの端を広げかけて、

指先でもう一度布をなぞった。

整えたはずの折り目が、なぜかずれていくような気がした。

「でもさ、後藤くんって……」

遠くないところで、

ほかのマネージャーたちのグループから小さな声が聞こえてきた。

「……なんか、淡白じゃない？」

「そうそう。誰から見ても人気あるのに、本人はまるで興味なさそう」

「それなのに、かっこいいって思っちゃうんだよね。ああいうクールさ、反則だわ」

私は顔を上げなかった。

手はずっと、タオルの上をなぞっていた。

でも、視界はぼやけていて、

自分がどこに焦点を当てているのかも、はっきりしなかった。

だからだろうか。

干していたタオルの端を、

もう一度押さえてみた。

角を整えるふりをしながら、

すでにきれいに広げたものを

何度も触り続けて──

私は今、

何を直そうとしていたのかさえ、

よくわからなくなっていた。

ただ、思考がどんどん

変な方向に流れていくような気がして──

それを、どうにか沈めたかった。

次のタオルに手を伸ばしかけたそのとき。

「話しかけにくくない？」

背後から、どこかくすくす笑うような声が飛んできた。

「そうそう。さっきも誰か挨拶してたのに、スッと笑って通り抜けてさ〜」

「でも、そういうの逆に印象に残らない？」

「後藤くんってさ、別に何もしてないのに、不思議と気になっちゃうんだよね」

──コツン。

胸のどこかを、軽く叩かれたような感覚。

自然と視線が下を向いた。

なんでもない会話のはずなのに、どこかぎこちなくなってしまった。

その瞬間だけ、何かが膨らんで、

すぐに静かにしぼんでいくような気がした。

重さはないのに、確かに響いていた。

それがどんなものだったのかまではよくわからなかったけど──

あのときの私は、しばらく動けなかった。

グループの中の先輩たちの言葉は、私に向けられたものじゃなかった。

なのに──

「そのうち、誰かが告白しちゃったりして」

先輩たちの間で、軽い冗談のように言葉が飛んだ。

別の先輩が笑いながら応じる。

「それは困るよ。後藤くん、あんなに気を配ってくれるのに。私たちだけでも、線引きちゃんとしないと」

「うん、マジでそれ。告白なんかしちゃったって、関係が気まずくなるだけだもん」

「今の距離感がちょうどいいんだよね」

「だからさ、見てるだけにしよ〜」

「クサッ、それな。ラクすぎて逆にズルい」

軽い笑いが輪の中に広がっていった。

私に向けた言葉じゃないのに、

なぜか──

胸が締めつけられるような感覚

私は、

ただうつむいたまま、

タオルの端をずっと触っていた。

それが整っているのか、乱れているのか、

もう、自分でもよくわからなかった。

「でもさ」

また先輩たちの会話が続いた。

「1年生の中から、狙う子出てくるかも」

「そうだ、それ。後藤くんに一番近いのって、あの子たちじゃん」

「後藤くんって、無意識に面倒見よすぎるからさ」

「あの年頃なら、そういうの全部特別にじちゃうし」

「もし“目線が変わった”って思えたら、すぐ言うこと。いいね？」

「やたら変に近づいたら、関係崩すってもん知らないやつ、いそうにないけどね～アハハ！」

ちょっと冗談まじりの口調だったけど、

私は、

その一言一言がずっと耳から離れなかった。

別に私を名指ししたわけでもないのに、

どこかで、

静かに──

名前も出ない会話が、

私を中心にして、回っているような気がした。

干し終えたタオルを一通り見直して、

何となく一枚をもう一度めくってみた。

そのとき──

「そろそろ片づけよ。影になったら乾かないし」

先輩の一人がぽつりとそう言って、

ほかの皆も、

それぞれバスケットを手にゆっくりと動き出した。

私はタオルの端をもう一度押さえた。

日に温まった布の手ざわりが、指先をすり抜けていく。

その何でもない感触が、なぜか、ずっと残った。

少し止まっていた体を、ようやく静かに動かし始める。

バスケットを手に取って、

先輩たちのいる方へ、

自然と歩を進めた。

前の方から聞こえてくる笑い声が、

なぜか、遠く感じた。

片づけが終わったあと、

マネージャーたちは木陰に集まって座っていた。

誰が言い出したわけでもないのに、

整理を終えた手で水筒のふたを開けたり、

服の裾についた土を払ったり——

いつもと変わらない光景だった。

その中で、三年の先輩のひとりが、笑いながら口を開いた。

「みんな、今日もお疲れさま」

言い方はゆるくて、声はやさしかった。

「顧問の先生が言ってたよ。

うちのマネージャーは、本当にまじめだって。

選手たちも、みんな感謝してるって」

そう言ってから、

自分の水筒のふたをゆっくり開けて、言葉を足した。

「特に後藤くん。

最近、前よりも無口になってるんだって。

楽だけど、逆に静かすぎて困るって」

「それ、もともとの性格でしょ」

別の先輩が笑いながら応じる。

「嫌いってわけじゃないけど、ちょっと声かけにくいよね」

「マジでそれ。だから、誤解されないように、気を付けよ？皆」

また別の先輩が水筒を置きながら話をつないだ。

「この前さ、後藤くんが水筒返すときあったじゃん。

一年の子が“ありがとうございます〜”って、けっこう距離近めで言ったら、

無言でくるっと背中向けたんだって」

「えー、マジで？」

「うん、それ聞いた子がいてさ。

たぶん、ただびっくりしただけなんじゃない？」

何気なくするような会話の中。

私は黙って聞くことしか出来なかった。

「一年のみんなも、知ってるよね？後藤くんって、

ああ見えて、ずっとああいう子だから」

先輩は水筒を置いて、静かに笑った。

「あんま、喋らないの、皆好みでしょう？ああいう感じ」

それから、少し間を置いて、

無造作にこう付け加えた。

「別に特別な意味なんてないから」

それは、

誰に向けたわけでも、

何を狙ったわけでもない言葉だった。

流れでぽろっと出たにすぎないのに——

なぜか、それがずっと残った。

他の子たちがうなずくのに合わせて、

私も、ただうなずいただけだったのに——

なぜか、胸のどこかが静かに鳴ったような気がした。

言葉ではうまく言い表せないけど、

その瞬間、どこか反応を間違えたような、

妙な感覚が残った。

ただ、空気に合わせただけなのに、

なぜか——私だけが、どこかズレてしまったような気がした。

みんなが水筒を閉じて、ゆっくり立ち上がる。

誰かは、軽く伸びをして、

また別の誰かは、

「今日、ほんと暑かったよねー」

なんて言いながら、

グラウンドの外側へと先に歩いていった。

解散の雰囲気が自然と漂い、

皆揃って脱衣室へと歩みを踏んだ。

私もその輪に混ざって、ゆっくり動き始めた。

他の人たちがどんな表情をしていたのかは、

あまりよく覚えていない。

ただ——

静かに後片づけをしながらも、

胸のどこかが、

小さく揺れている気がした。

誰かに名前を呼ばれたわけでもないのに、

なぜか、

自分に向けられた言葉のように感じてしまうのは、どうしてなんだろう。

なぜ、

ただそれだけのことで——

歩く足が、少しだけ重くなるんだろう。

誰も私を見ていなかったのに、私は——

なぜか、見られている人みたいに、そっと動いていた。

気がつけば、指先に力が入っていた。

汗なんて一滴も出ていないのに、

どこか体力を奪われるような感覚だった。

言葉にできない感覚が、

身体のどこかに、うっすらと残っていた。

実は、ここで止まることもできたのかもしれない。

そうしていれば、よかったのかもしれない。

でも、

そのあとに待っていたのは——

指先が焼かれるような、まだ消えきらない灰色の温もりだった。

第九話までお読みいただき、ありがとうございました。

今回は、鹿島綾乃の視点から、

名前の出ない会話や、さりげない言葉に揺れる心を描いてみました。

自分に向けられたわけではない一言でも、

なぜか胸の奥に響いてしまうことがある。

その小さなざわめきが、彼女にとっては大きな意味を持つのかもしれません。

ただ空気に合わせていただけなのに、

どこかで自分だけがずれてしまったように感じる瞬間。

その違和感こそが、綾乃の繊細さを映し出し、

静かに心の奥に残っていくのだと思います。

彼女の中に芽生えた揺らぎが、

今後どのように姿を変えていくのか、

引き続き見守っていただければ幸いです。

ご感想・ご意見など、お気軽にお寄せください。