白と黒の監獄

「目覚めの夢」

――――――――――

　――その日は、今にも雨が降りそうな、灰色の空が重く垂れこめていた。

　湿気を帯びた空気が肌にまとわりつく夕暮れ時。いつも通り静かだった。静かすぎて、テレビの音さえ無音に思えるほどに。

　その沈黙を、父の怒鳴り声が破る。

「てめぇ！なんで金がねぇんだよ！」

　酒臭い声と、ガラスの割れる音。

　父は、長年勤めた会社をリストラされたことで、酒に溺れ、母に暴力をふるようになった。それでも母は食費を稼ぐため、朝から晩まで働いた。遅くまで働き、帰ってくると父に暴力をふるわれる。そんな母を見るのが、――俺は、つらかった。

　俺が駆け込んだときには、母が壁際に追い詰められていた。

「やめて、お願い、やめて……」

「黙れぇ！ろくに金も稼げねぇで、酒が飲めねぇじゃねぇか！」

　父の手が振り上がり――その瞬間、俺の中の何かが切れた。

「父さん、やめてよ！」

「うるせぇ！お前まで俺をバカにすんのか！」

　父は俺を突き飛ばす。肩が床に打ちつけられ、脳が揺れる。視界がかすむ。耳鳴りが、鼓膜を裂くように響いた。

　それでも――母が泣いている声だけは、はっきりと聞こえた。

　俺が、母さんを助けなきゃ…。

　俺は手を伸ばした。手探りで、近くに落ちていたものを拾いあげる。そこからの記憶はない。

　気がついた時には――

　――世界が、真っ赤に染まっていた。

　床の上に広がった血の色。倒れている父。紅く塗られた俺の手が、震えていた。

　母は泣きながら俺を抱きしめた。「ごめんね、あなたは悪くない」そう繰り返しながら。

　俺は父を――殺した。

――――――――――

「……ラン……」

　低く、静かな声が聞こえてくる。

「おいアラン、大丈夫か」

　瞼を開けると、白い天井と消毒液の匂いが鼻をついた。眩しさに目を細めながら視線を巡らせると、医務室の簡素なベッドと、その傍らに椅子を引いて座る、1人の男の姿があった。

「……マイクさん？」

「やっと起きたか」

　マイクの安堵した表情が目にはいった。

「ここは……医務室、ですよね……」

「そうだよ。今日、運動場で倒れてから、ずっと寝てたぞ。しかも、さっきはうなされてた」

　置かれている時計を見ると、もう夜の九時を回っていた。

　あの時の光景がフラッシュバックする。刺された囚人。飛び散った血。

　目の前で起きた現実が、俺の中で呼応して――俺は崩れ落ちた。

「……みっともないとこ、見せました」

「いや、みっともなくなんてないさ」

　マイクはそう言って、俺のベッドの横に片肘をつくようにして身を寄せた。

「誰だって、人が刺されるところなんて見れば動揺する。新人ならなおさらな。でも、過呼吸になるなんて、並の怯え方じゃなかった。何かあったのか？」

　俺は何も言えなかった。手の甲がわずかに震えている。

「……誰しもが過去を抱えてる。俺だってそうだ。だから、無理して話さなくても大丈夫だ」

　目から涙が溢れてくる。

　マイクは静かに俺の言葉を待ってくれていた。俺は目を伏せたまま、唇を震わせて言った。

「俺、昔……父親を殺しました」

　その言葉を、言葉として発するのに、何度も息を飲んだ。けど、ちゃんと口にしたかった。逃げたくはなかった。

「母を殴ってて、止めようとしたら、俺……とっさに包丁を握ってたんです。気づいたら床に父が倒れてて。あの日の光景が、頭から消えなくて……。血を見て、またあの時に戻ったような気がして」

　言ってるうちに、喉が痛くなった。胸が熱くなった。

　マイクは黙って話を聞いていた。遮らず、否定せず、ただ真っすぐに俺を見ていた。

「『仕方なかった』って、警察にも、母にも言われました。少年院で何年か過ごして、”更生済み”ってことにはなったんですけど。でも、俺の手で人を殺したってことは消えないんです」

　マイクはしばらく何も言わなかった。

　やがて、俺に言った。

「それでいいんだよ。アラン」

　マイクの声は、まるで毛布のように柔らかかった。

「消えないってことは、忘れてないってことだろ。ちゃんと向き合ってる証拠じゃないか。アランは、その重さを背負ったまま、前に進もうとしてる」

　俺は息を飲んだ。

「……それって、前に進めてるって言えるんですかね」

「言えるさ。前に進めないのは、自分の罪を見なかったことにする奴だよ。アラン、君は逃げてない。むしろ、逃げられなかったからこそ、ここにいる」

　俺は言葉をなくした。

　マイクは、俺の中の痛みを、まるで自分のもののように抱きしめてくれた。

「……ありがとう、ございます」

　自然と出たその言葉に、マイクはふっと笑った。

「それとさ――気づいたことがあるんだ」

「え？」

「昨日、E47が君のことを見てた」

「エリスが？」

　俺の心臓が、ドクンと跳ねた。

「彼女、冷静を装ってたけど、目が凍ってた。多分、自分と重ねたんだろうな。アランの中の何かに」

「俺の中に……？」

「そう。彼女も、たぶん壊した過去を抱えてる。だからこそ、似た匂いをもつ奴には敏感なんだ」

　俺は黙って天井を見た。

「……俺、彼女のこと、もっと知りたいと思ってるんです」

　マイクは、微笑みながら立ち上がった。

「初日に、囚人に入れ込みすぎるなって言ったけどさ。俺も昔、今のアランみたいだったんだ。担当受刑者に入れ込みすぎて、ドジ踏んじまって。その時、所長にめっちゃ怒られた。――でも、お前は失敗するなよ」

　気さくに笑った。

　その笑顔には、看守としての経験だけでなく、人としての温かさがあった。

「焦らずいけよ。彼女の心の鍵は、無理にこじ開けるもんじゃない。自分から開けてくれるのを待ってやるんだ」

「はい……」

「あと、もうちょい休め。所長には俺から言っとくから」

　そう言って、マイクは医務室を出ていった。

　残された静かな空間に、俺の心音だけが残る。

　心の奥が、ほんの少しだけ、軽くなっていた。