白と黒の監獄

「過去の影、滲む現在」

　グランフォード刑務所の日常は、規則正しくも陰鬱だった。灰色の壁、鉄の扉、響くのは足音と号令だけ。

　そんな世界のなかで、俺は少しずつ”慣れ”を手に入れていた。囚人たちの管理、報告書の作成、緊急時の対応……すべてマニュアル通りとはいかないが、それでも少しずつ、自分の位置がこの空間に馴染んできた実感がある。

　だが、ひとつだけ――いや、ひとりだけ、どうしても距離を測りかねていた。

　エリス・ブラック。

　番号で呼ばれ、沈黙を守り続ける彼女。

　彼女の目は、いつだって人を突き放すように冷たいのに、なぜか俺はその奥を覗きたくなってしまう。

　その日、刑務作業の終わった午後、自由時間の運動場。

　フェンスの影でひとりたたずむエリスの姿を見つけ、俺は近づいた。

「エリス、今日も運動はしないのか？」

　日課のように声をかける。

　わかってる、彼女はすぐに答えない。けれど、無視はしない。ただ、時間がかかるだけだ。

　彼女はゆっくりと顔を上げ、無言のまま俺を見た。

　黒曜石のような瞳。その冷たい瞳に、思わず背筋が伸びる。

「……関係ないでしょ」

　その冷たい言葉に、胸が締めつけられる。けれど俺は、傷つくことを恐れなくなっていた。

「エリスのこと、もっと知りたいんだ」

　自分でも驚くほど、まっすぐな言葉だった。

「君が何を考えているのか、何を感じているのか。俺は……君を理解したい」

　――沈黙。

　いつものように、拒絶の言葉が返ってくると思った。

　けれど、彼女の瞼がほんの少しだけ震えた。長いまつ毛の奥に、わずかな迷いのようなものが見える。

「……私のことなんて、誰も知らない。知りたくもない」

　その声には、怒りではなく、静かな絶望があった。

　俺はその言葉を聞きながら、自分の過去を思い出していた。幼い頃、父から母を守ろうとして、家族を壊してしまったこと。

「俺も、傷だらけだ。だけど、誰かにわかってほしいって、ずっと思ってた」

　その言葉が、自分のどこから出てきたのか分からなかった。でも、言わずにはいられなかった。

　エリスは一瞬だけ、俺を見つめる。その目の中に、微かな変化があった。

　目尻がわずかに緩み、口元が――ほんの少しだけ、柔らかくなった。

「……馬鹿みたい」

　呆れたような声だった。でも、その中にあったのは、ほんの一滴の優しさだった。

　――俺は確信した。彼女の心の壁を少しだけ壊せたと。

　その時、運動場の中央から突然、怒声が聞こえた。

「おい、テメェ！ふざけんなよ！」

「なんだと、このチビ！」

　俺は反射的に顔を向ける。

　二人の囚人が激しく言い争っている。

　どちらも、以前からよく騒ぎを起こす二人だ。

「おい、喧嘩は――」

　止めようと踏み出した瞬間、声の大きい男が、ポケットから何かを取り出すのが見えた。

　鋭い光。ナイフだった。

「やめろッ！」

　俺は叫び、駆け出す。

　だが、一歩遅かった。

　鋭く光った刃が、風を裂いた。

　次の瞬間、もう片方の男の腹に突き立てられた。

　血が鮮やかに飛び散り、運動場のざわめきが一瞬で凍りついた。

　その光景が、俺の内側にしまい込んでいた何かを暴き出す。

　視界が揺れ、耳鳴りが響く。

　父親の怒鳴り声。母の叫び声。

　――自分の手の中にあった包丁と、赤い床。

「……っ、あ、あぁ……！」

　息が苦しい。空気が入ってこない。俺は胸を押さえ、思わず膝をつく。喉が絞られたように呼吸がうまくできず、冷や汗が背中を伝う。

「おい、アラン！しっかりしろ……！」

　マイクの声が遠くで響く。けれど、俺の意識は過去の闇へと引きずり込まれていった。

―――

　私は、呆然とその光景を見つめていた。

　怒鳴り声、ナイフ、鮮血、そして倒れかける男。

　アラン・ホワイト。

　真面目で、まっすぐで、どこか抜けてる新人看守。

　そんな彼が、血を見て膝をついた。

　それは、滑稽なはずだった。笑えるはずだった。

　でも……笑えなかった。

（……違う。あの表情……あの苦しそうな目）

　胸を押さえて、苦しそうに震える彼の姿。

　それは、鏡の中で何度も見てきた、自分自身の姿に似ていた。

　誰も信じられず、息ができなくて、何も感じたくなくて――でも、消えられもしない。

（もしかして、あの人も……壊したの…？過去に）

　心のどこかが、ざわりと揺れた。

　怒りでも、同情でもない。もっと曖昧で、静かな震え。

　彼もまた、何か大切なものを失ってここにいるのかもしれない。

　優しそうな目の裏に、私と同じ、深い闇を抱えて。

「…………」

　ナイフを持っていた囚人は取り押さえられ、負傷者は担架で運ばれていく。

　誰かが血まみれで倒れているというのに、私はなぜか彼から目が離せずにいた。

　(”傷”がある。私と同じ。ずっと奥にしまいこんでるなにかが)

　血と鉄の匂いが鼻をつく。

　風が吹いて、私のニット帽が少し浮いた。

　でも今だけは、帽子を直すよりも、彼の影を目で追っていた。

　――アラン・ホワイト。

　何も知らない“真っ白な新人”なんかじゃない。

　私は――少しずつ、彼を知りたいと思ってしまった。