精神科で見た、ある保護室での出来事

精神科に入って間もないころ、

患者体験として、

保護室に入ったことがある。

⸻

扉が閉まると、

空気が変わった。

⸻

独特の臭いと、

逃げ場のない圧迫感。

⸻

壁には、

無数の文字が刻まれていた。

⸻

「助けて」

「ここから出して」

「地獄行き」

⸻

英語で、

「heaven」

⸻

他にも、

意味のわからない数式のようなものが並んでいた。

⸻

ここで、

心が落ち着くはずがない。

⸻

そう思いながら、

外に出た。

⸻

⸻

入れ替わるように、

一人の女性が入ってきた。

⸻

壁を指差し、

静かに聞いてきた。

⸻

「これ、なんて読むの？」

⸻

「ヘブン、ですか？」

⸻

女性は首を横に振った。

⸻

そして、

はっきりと発音した。

⸻

「heaven」

⸻

「もっと勉強した方がいいわよ」

⸻

そう言って、

保護室に入っていった。

⸻

⸻

しばらくして、

中から笑い声が聞こえた。

⸻

独り言。

⸻

そして、

突然の怒声。

⸻

⸻

看護師たちが集まり、

扉が開けられた。

⸻

その先の様子は、

よく覚えていない。

⸻

⸻

後日、

その女性は退院したと聞いた。

⸻

⸻

そして、

船から飛び降りたとも。

⸻

⸻

それが、

本当かどうかはわからない。

⸻

⸻

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

あの場所では、

何が正しくて、何が間違っているのか、

わからなくなることがあります。

あの言葉を、

誰が正しく理解していたのか。

今でも、わかりません。

▶ X「こころの余白｜無理しない 人間関係」

https://x.com/yohakumaind/