4/98

1-3

　カラン、カランカラーン

　扉を開けると音が鳴った。

「こんちはー。東都聖教会、洗濯係でーす」

　マイラが店奥に声をかけると、小柄なおじさんが出てきた。

「おお、マイラか。しばらくぶりだな」

「ここんとこ掃除係に代理で頼んでたからね。在庫が結構少なくてさ、急ぐんだ。いつもの灰汁、いつもの量で頼みたい」

「明後日でいいかい？　朝イチで聖教会へ納品があるから合わせて持っていくよ」

「うん、明後日で大丈夫」

「伝票書くから待ってな……っておいおい！　あんまり近づくなよ！　倒れたら危ないからな」

　おじさんが慌てて言った。

「あ、す、すみません」

「もう、大人しくしててよ」

「すみません、見た事ないくらい大きな袋だったので気になって」

　もう一度、シーナはおじさんに謝った。

「今さっき届いたばかりなんだ、麦稈(ばっかん)だよ。きれいなのだけ分けてあるんだ、倒れても怪我はしないが、中がダメになるかもしれないから気をつけておくれ」

「バッカン？」

「知らないの？　麦、みたことあるだろ？」

　呆れた顔でマイラがシーナを見た。

「……麦」

「お嬢さん、麦を知らないのかい？！」

「いえ、いえいえ、麦は知っています。毎日パンを頂いています」

　シーナは顔をブンブン左右に振った。　

　同じ顔のままマイラが教えてくれる。

「藁の部分だよ。麦わら。小麦は上の穂を引くだろ」

「麦わら！　なるほど、麦稈というんですね」

「随分変わったお嬢さんだな、いいとこの子なのかい？」

　小さな目をくりっとさせて、おじさんが尋ねる。

「ワケアリってやつだよ。……いや、変な意味じゃない」

「あの、すみません、記憶が少々あやふやな部分がありまして」

「事故だよ。この間の、街道の。あれでちょっとね」

　マイラが自分の頭にトントンと人差し指を当てる仕草をする。

　数ヵ月前、シーナは気が付くと簡素な寝台の上に寝かされていた。

　地方と東都をつなぐ大動脈である街道で、事故があったらしい。

　連なって運ばれていた四十台超の荷車にむかって、突然、イノシシの軍団が突っ込んできた。荷車を率いた商隊の馬たちが暴れ、そのまま玉突き事故のように、後続の馬や馬車がどんどんぶつかり合ったと言う。

　巻き込まれた中には大型の乗合馬車二台があり、たくさんのけが人が出た。

　不幸なことに、荷馬車の中には油を詰めた樽があった。何かの拍子に火がついてしまった荷馬車はあっという間に燃え、炎は他の荷や車にも移った。

　比較的東都に近い場所での事故だったため、けが人は東都の救済院へ運ばれた。

　亡くなる人もいた。

　けがを負った人たちは傷を縫われ、折れた手足の手当てを受け、火傷の治療を受け、煤と血にまみれた服を着替えさせられた。

　頭を打ち、腕に十一針縫う傷を負ったシーナが寝かされていたのは、聖教会の敷地内に併設された救済院の寝台だった。

　眼を開けると、霞がかった視界の向こうに映る人が、何かの芝居の衣装を着ていた。

　口の中が切れ、血の味がした。

　ズキンズキンと頭が脈打つ中、ぼんやりと意識が戻り始める。

　ーーそうだ、芝居をしていた。これは時代ものだ。古い時代の、どこか別の国の衣装だ

　ーーいや、ちがう

　ーー春公演は戦時中の日本の芝居だった。戦争に向かう父親と見送る娘。その頭上に雪を降らせたじゃないか

　「お父さん！」どこかから、子供の叫ぶ声が聞こえた。

　「お父さん！　いやっ！！」

　芝居の最中なのだろうか？

　父親を呼ぶ声だけが繰り返される。もしかしたら自分がセリフをいう順なのかもしれない。

　ーー声が出ない

　いうべき言葉が、セリフが、思い出せない。

　モヤがかかったような頭をフル回転させた。

　ーーちがう、劇場じゃない

　そうだ、事故にあったのだ。トラックが突っ込んできて……いや、動物の群れだったか。

　ーー芝居じゃない

　そうだ、電柱に挟まれて……いや、バスのような、箱の中で頭を打った。血を流す人がたくさんいて、すぐ近くに炎が上がった。

　ちがう、バスではない。馬車だ。「馬車から出せ」と誰かが叫んでいた気がする。

　自転車は、荷物はどうしたのか。自分はどこにいるのだろうか。

　鈍い痛みと混乱の向こうで、誰かが名を尋ねた気がした。

　はじめは、言葉がうまく出てこなかった。

「しぃな」と答えた。

　気を失い、再び目覚めた頃には「シーナ」と呼ばれていた。

　大規模な事故だった。市井の人々の間では、何ヶ月か経ってもまだ話題に上ることがふつうらしい。

　おじさんは合点がいった顔をした。

「そりゃあ、大変なことだったなぁ。それで聖教会にいるのかい？」

「はい。教会のご好意で雇っていただけることになりました。洗濯係第二班のシーナです、よろしくお願いします」

　ぺこりと腰を折った。この世界で推奨されるお辞儀の角度は三十度くらいだ。

「そうか、じゃあ頑張って働かないとな。マイラは愛想はよくないが仕事はきっちりするよ、よく教えてもらうといい」

「余計なこと言わなくていいよ。今度からこの子も注文に来るから、よろしくしてやって。あ、字は読めない。いま練習中」

「自分の名前と洗濯係は書けます！」

「はっはっは！　それだけ書けりゃこの店では問題ないな。よし、いま伝票持ってくるから待ってな。注文した人のサインもいるんだ。……シーナって言ったかな？　お前さんの名前も書いてもらおう」

　おじさんは店の奥へ入って行った。

「麦わらって、お店の中に搬入するんですね。外に置いてあるのしかみたことありませんでした」

「きれいなのを寄ってあるって、さっき店主が言ってたろ。長さがあって折れてないのは色々使い道があるし、季節を問わずに取っておける」

「使い道？」

「帽子や籠を編んだりさ。長さが揃わなきゃ格好がつかないだろ。あんた、四方八方から藁がピンピン飛び出した帽子を、金持ちが喜んで被ると思うか？」

「ああ、麦わらぼうし！」

「……あんたさ、もう少し自分で考えなよ。いくら記憶がないからって、何でもかんでもすぐ聞くな。自分の頭で解決できるようにしないとやってけないよ」

「す、すみません」

（主宰にも演出家にも、もっと自分の頭で考えろって、よく言われたもんな）

　懐かしい二人の顔を思い浮かべたら、少し胸がすんとする。

　マイラは、それ以上何も言わなかった。