プロローグ
不思議な列車に乗っていた。
未来行き。
乗車しているのはわたし一人だった。
座席も一席しかなかった。
窓から外を見たが、何も見えなかった。
星が見えれば銀河鉄道なのだが……、
ん？
チャイム？
音がした方に顔を上げると、ドア上のディスプレーに次の停車駅が表示されていた。
それはカレンダーのような駅名だった。
そして、かつて誰一人降りたことのない駅だった。
何故わたしはそこに行くのだろう？ と考えていると、いきなり物凄い熱風が送風口から噴き出してきた。
息をするのも苦しいほどの熱風だった。
すぐに全身が汗まみれになり、頭痛と吐き気が襲ってきた。
ヤバイ！
もしかして熱中症か？
早く外に出なければ！
急いで席を立って、連結部分のドアの前に立った。
早く開いてくれ！
声を限りに叫んだが、ドアは開かなかった。
床を強く踏んでもドアを叩いてもなんの反応もなかった。
焦って取っ手を探した。
しかし、どこにも見当たらなかった。
それならと僅かな隙間に指先を入れて開けようとしたが、うんともすんとも動かなかった。
それでも無駄な努力を続けた。
なんとかしないと死にそうだからだ。
でも、その悪あがきが体温を更に上昇させて大量の汗を誘発し、全身が濡れネズミのようになった。
額からは塩分の濃い汗が滝のように流れ出し、目に入ると痛みに変わって目が開けられなくなった。
パニックのようになってドアを叩いた。
叩き続けた。
でも、救助の手を差し伸べる人は誰も現れなかった。
まさか、見殺しにされるのか？
そう思った瞬間、背後に何かを感じた。
とっさに振り返ると、信じられないものが目に入った。
燃えていた。
車内が燃えていた。
火の手はすぐそばまで近づいていた。
なんで？
さっきまでは火の欠片もなかったのに、急に燃え出すなんて信じられなかった。
やめてくれ～！
逃げ場がなくなったわたしは狂ったようにドアを叩き続けたが、開く気配はまったくなかった。
それどころか、ドア自体が熱くなり、触ることさえできなくなった。
もうダメだ……、
絶望に襲われると、目の前が真っ暗になった。
もう立っていられなくなって、膝をついた。
その時、背中が燃えるように熱くなった。
ヤバイ！
とっさに振り向くと、炎が目の前まで押し寄せていた。
うゎ～～！
絶叫した瞬間、すべてが消えた。
＊
夢だった。
酷い夢だった。
そのせいだろう、パジャマ代わりのＴシャツがぐっしょりと濡れていた。
でも、その原因は悪夢だけではなかった。
部屋の温度が異常な状態になっていた。
余りにも暑すぎて、たまらなくなって体を起こすと、シーツもびっしょりと濡れていた。
気持ち悪くなって布団から抜け出したが、ちゃぶ台の前に座ると、動けなくなった。体が重くて、どうしようもなかった。
何をする気もならないので、しばらくボーっとしていた。
それでも、時間だけは見ておこうと、スマホの画面をタップした。
12時20分と表示されていた。
ということは……、
夜勤が終わったのが6時で、
その後、酒を飲みながらご飯を食べて家に帰ったのが7時30分。
そして、寝たのが8時過ぎ。
つまり4時間ほどしか眠っていないことになる。
道理で体が重いはずだ。
どっこいしょと立ち上がったら、顎が外れそうなくらいの大あくびが出た。
服を着替えて、顔を洗うと、少し気分が良くなった。
冷蔵庫から牛乳を取り出して、パックの口から直接ゴクゴク飲むと、体の中から冷えてきて、ボーっとした感じがなくなってきた。
落ち着いたので、テレビをつけた。
画面には安倍首相の顔が写っていた。
しかしそれもすぐ終わり、女性アナウンサーと女性の気象予報士が国内最高気温のニュースを伝え出した。41.1度だという。
はっ？
41.1度？
何それ？
体温より高いって、おかしくない？
それも浜松で。
はっ？
なんで？
フェーン現象で急激に温度が上がっただって？
止めてくれよ熊谷じゃあるまいし、
あの熊谷に並ぶなんて信じられない……、
とブツブツ言いながらエアコンを見上げると、冷風も出さずに黙ってわたしを見つめていた。
勘弁してくれよ！
毒づきながらタイマーの切れたエアコンと羽を休めている扇風機を急いでONにした。
