りすく屋のクスリ

対話

パッと照明が光り、俺の目を焼いた。

「やっぱり大きな家には、来るものなんですね」

その声は少し嬉しそうだった。

──ようやく身体は落ち着きを取り戻してきた。

その間もその声は、楽しそうに語りかけていた。

俺は恐る恐る顔を上げる。

そこには泥棒だと理解している俺を、薄い笑みで見つめる、社長の娘が立っていた。

「泥棒さんなのに、暗闇が怖いんですね」

彼女の言葉に声が出なかった。

「もう明るいですから、ちょっとお話しませんか？私今、きっと嬉しいんです」

促されるまま、俺はソファーに腰を下ろした。

彼女は、俺が何か話し出すのを待つみたいに、じっとこちらを見ている。

目が合うたび、薄く笑ったように見えた。

「……怖くないのかよ」

パチンッ。

彼女は顔の前で手を叩いた。

反射的に、俺の背中が跳ねる。

それを悟られたくなくて、視線を逸らした。

「はい。私、感情がなかったんです」

「……感情が、なかった？」

「はい！」

弾む声だった。

「恐怖も、驚きも、楽しさも、悲しさも。ぜんぶ、ありませんでした。でも──」

彼女は、少しだけ身を乗り出した。

「泥棒さんが来て、取り戻せたみたいなんです」

「……何を言ってる」

「泥棒さんが来たとき、怖くはなかったんです。でも、鼓動が大きくなったんです」

彼女は胸に指を当てる。

「それで思ったんです。あ、防衛本能は消えてないんだなって」

「……最初から、見てたのか」

「はい！」

即答だった。

「光に映らないように、ベッドの中にいました。感情がないはずなのに、心臓は高鳴って、様子を見たいと思ったんです」

彼女は首を傾げる。

「おかしいですよね。怖くないのに、隠れて。隠れてるのに、見たくなる」

俺は眉間に皺を寄せた。

「だから、なんだよ」

「矛盾なんです！」

彼女は楽しそうに言った。

「無感情なのが薬の効果なのに、心臓は高鳴ってしまう。隠れるはずなのに、見てしまう。──矛盾してるんですよ」

ベッドの上で、彼女は腰を浮かせた。

「あはは。そう思うと、おかしくて」

笑いながら、言う。

「怖いから、ワクワクして。楽しいんです」

俺は、もう訳が分からなくなっていた。

「意味、わかんねぇよ」

「私にも、分かりません」

それでも、と彼女は続ける。

「でも今は──嬉しいんです」

あはは、と笑った瞬間、

彼女の顔は、どこか壊れたみたいに歪んだ。

その笑顔に耐えきれず、

俺の顔も、同じように、砕けた。

彼女は笑いながら言った。

「何か飲みますか？それとも現金ですか？」

その言葉に寒気がした。

窒息しかけたときの記憶が、まだ脳裏に存在していた。

俺は苛立ちを込めた低い声を出した。

「お前、俺をおちょくってるのか」

しかし、彼女はまったく怯まない。それどころか、俺の身体に顔を近づけ、鼻から息をしてみせた。

俺は身体を反らせ、眉間のしわを深める。

「やっぱり。りすく屋さんの香りがします。あそこに行ける人に、悪い人はいないんです」

彼女は俺との距離を詰めたまま、体勢を崩さない。

「それに私、逃げなくていいんです。慣れてますから」

俺はこの空間から、一刻も早く出たかった。また、悪夢のような時間を過ごしたくない。

「邪魔したな。帰る」

彼女は残念そうに言う。

「そうですかー。あっ、お父様の壺をひとつ持っていってもいいですよ。感情を取り戻せたお礼です」

彼女は、皮肉めいた表情でさらに続ける。

「対価は、自由に決めていいですよ。はは」

俺は見送られて、玄関から部屋を出た。

何も盗れなかった。

盗ったらきっと、死ぬと思ってしまっていた。

──俺は街をひた歩いた。

どこへ向かえばいいのか、見失ってしまった。

何かを盗ることは、もうできそうになかった。

喉の奥がふさがるような感覚と、無数の箱がきっちりと並んだ光景が、黒い染みのように、ときおり脳裏に滲んでくる。

街には朝日がゆっくりと昇っていく。

何もないことが、こんなに清々しく思えたことは、はじめてだった。

人々は忙しそうに、過ぎ去っていく。

黒いスーツのサラリーマン。

キャリーケースを転がす旅人。

寒空の下でも素肌の多い若者は、どこに向かっているのだろう。

俺は交差点の端で、彼らの行方を想像していた。

だが楽しそうな表情の人は少ない。

大半は暗い顔をしていた。俺も、そのひとりだった。

しばらくすると、着崩れた茶色いスーツの老人が声を掛けてきた。

「兄さん、これ、必要なんじゃないかね。安くしとくよ」

差し出された手には、小さな白いポリ袋があった。

俺は一歩、無言で後ずさりし、睨むように視線を向ける。

老人は肩をすくめただけで、それ以上近づいてはこなかった。

この世界は、気づいた隙を、誰かが必ず覗き込んでくる。

誰もが、その弱みを正義面して突いてくる。

自分が突く側に回らなければ、生き抜くことは難しい。

──そう思っていたはずなのに。

俺は日差しの強い交差点を避けるように、

自然と、日陰の路地へ足を向けていた。