イオとアオ―横浜ソアラ綜合事務所の謎ファイル

まだ、開けられていない 1

the box not opened yet 1

　秋の繁忙期もひと段落した頃。蒼は、振替で平日に休みを取った。

　廊下で偶然、イオと行き会う。

　挨拶のあと、よもやまの世間話。

　そして、一緒に「モーニング」を食べに行こうと、話がまとまった。

　以前、夜にふたりで、ナポリタンやハンバーグを食べに行った「佐倉さんの喫茶店」だ。

　その後も、蒼はひとりで何度か足を運んでいた。

　偶然にイオと会うこともあれば、そうでないこともあった。

「オレ、あそこ、まだ朝には行ったことなくて。モーニング、食べてみたかったんですよね」

　声を弾ませて、蒼が言えば、

「うん、でも普通に『喫茶店』だから。何の変哲もないメニューだよ」と、イオが微笑んで応じた。

　そして、

「トーストとコーヒーは、いつも美味しいけどね」と付け足す。

　「佐倉さんの喫茶店」は最寄りの地下鉄駅とは逆方向だ。

　だから蒼は、普段めったに、そっち側へ歩くことがない。

　マンションのエントランスを出て、喫茶店の方へ向くと、もうひとつ玄関がある。

　一階に住むオーナー専用のものだ。

　その玄関先で、五十代後半とおぼしき小柄でメガネの男性が、なにやらしきりと文句を言っていた。

　あの人。

　たしかここの大家さん……だったよな？

　家賃はマンションを管理している不動産屋の銀行口座に振り込む。蒼が大家と顔を合わせることは、ほとんどなかった。

「ああ、ちくっしょう！」

　大家が突然、悪態をついた。

　めんくらった蒼が思わず足を止める。

　イオが、口もとにちいさな苦笑が浮べて、大家の方へと歩き出した。

「おはようございます。どうされました？」

　穏やかでやわらかい、イオの声。

　凪いだ海の光のような。

「ああ……あんた、三階の代書屋さんか。スイマセンね、朝から。でもさ、ちょっと聞いてくださいよ」

　大家が堰を切ったように話し出した。

　いわく、資産がらみの重要な書類が、昨日、自分の留守中に宅配ボックスに届いた。

　だが、どうやってもボックスが開かないのだと――

　大家の玄関先にある宅配ボックスは、ごく古いダイヤル式で暗証番号を合わせるタイプのものだった。

　マンション住人用とは別に、大昔に個人で設置したものらしい。郵便受けと共用しているのだろう。

「これが、何遍やってもロックが外れないんだよ。暗証番号だってあってるハズなのにさ」

　「憤懣やるかたなし」という風に、鼻息荒く大家が腕組みをする。

　すると、その背後で玄関のドアが少しだけ開いた。

　七十代くらいの女性が、顔をのぞかせる。

　イオがそちらを向いて会釈をした。老女もそっと、会釈を返す。

「大家さん、たしか、お母さんとお二人暮らしでしたよね」

　イオが話を少しそらした。

「ええ、そうなんですよ。わたしも色々あって、所帯を持ちそびれましてね」

　苦笑交じりに応じると、大家はドアを振り返る。

「とにかくね、再送付してもらえるような書類じゃないんですよ。急いでますし。ったく、これが開かなきゃどうしようもない」

　途方にくれながらも、ひどくイラついている――

　そんな大家の口調は、聞いていて、決して気持ちのいいものではなかった。

　蒼はだんだん、うんざりしてくる。

　休日の朝一で、イオとゆっくりした会話を楽しんだあとだと、余計にそう思えた。

「マスターキーがね、あったはずなんだよ。家のどっかには。母親に訊くんだけどさ、ほら、歳も歳で、最近ちょっと怪しくてね」

　その「母親」は、玄関ドアのところで黙って佇んでいるのだ。

　無神経な大家の言い草も、ちゃんと聞こえているだろうに――

　そう思うと、蒼の胸が痛んだ。

　そっと老女の方を伺ってみる。

　なにかが引っかかった。

　老女の顔に浮かぶ表情に、蒼は何とは言えない「なにか」を感じ取る。

「こいつは大昔に、うちが自前で置いた宅配ボックスで、管理会社は関知してないし。しょうがないからメーカーに電話したんですよ、さっき」

　大家は引き続き、まくしたてていた。

「そしたら『そんな古いものは、もう分からないって』。まったく、今日日の日本の会社は、どうしようもない」

　イライラと、あらゆることに不満を爆発させる大家に、蒼ももう、同情する気が失せてしまう。

　隣に立つイオを、チラリと見上げてみた。

　だがイオは、蒼の「もう行きましょうよ」という視線を受け止めながらも、黙ったまま佇み、大家の愚痴を聞き続ける。

　とうとう、蒼は我慢できなくなった。

「もう一度、マスターキーを探すのが一番いいんじゃないんですか？」と、少し冷たく言い放って会釈をし、ひとり喫茶店に向かって歩き出した。

＊

「ごめんね、蒼くん。おなかがすいてたかな？」

　「佐倉さんの喫茶店」のいつもの席に座って、いの一番に、イオが蒼に訊ねた。

「え、なんでですか……」

「ほら、蒼くん、大家さんとの世間話。ひどく性急に切り上げたがってたから」

「別に、そんなコトは」

「そう？」

　軽く首をかしげて、イオが腕を組む。

「なんだか……蒼くんらしくない気がしたよ。困ってる人の話の腰を折るみたいな」

「いや、それは！」

　自分の口調が、やや「けんか腰」なコトにすぐ気づき、蒼はコップを手にし、水を飲む。

「……なんかその、母親が後ろで聞いてるのに、大家さん。無神経っていうか」

「ああ、そうだね。色々と『お母さんのせい』にしていたね」

「あんな……『ボケてる』みたいなこと。本人の前で」

「そっか。大家さんのお母さんのために怒っていたんだね」

　言ってイオが、ふふふと笑った。そして、

「やっぱり、優しいなあ。蒼くんは」と、独り言めいて呟いた。

　コーヒーが運ばれてくる。

「美味しいんだよ、ここのコーヒー」と、初めてのとき、イオは言った。

　確かにそのとおりだと、蒼も思う。

　香りもよくて、コクがある。でも少しだけ刺激が強い気がして、蒼はいつもミルクを使う。

　だからなのか。

　前に、イオの事務所でコーヒーを振舞われたとき、「ミルクを出そうか？」と心配されたことがあった。　

　蒼はすぐに断った。

　イオのコーヒーは、他で飲むどのコーヒーとも違っている。

　涼しい舌ざわりというのか。香りも味も、それほど強くなくて。

　なんだろう、そうだ「フルーティー」。そう、フレッシュというかフルーティーとか、そんな感じがするんだ。

　だから、ミルクを入れるとかえって「邪魔になる」気がして。

　そのままブラックで飲みたいって、いつも思うから。

　つづけて、モーニングの皿が運ばれてきた。

　分厚いトースト。ジャム。コールスロー。ゆで卵にベーコンが二枚。

　確かに、かなり空腹だった蒼は、さっそくにトーストを摘まみ取る。

　それからしばらくは、サクサクとパンを噛み締める音と、ゆで卵の殻をむく音だけが、ふたりの間に響いた。

「なんか、このパン……イオさんが言ってたとおり、すごい美味いですね。モチモチ過ぎなくて。耳までサクサクで」

　コーヒーを飲み下し、蒼がしみじみと口にする。

「パン自体が、すごくトースト向きっていうのもあるけど。焼き方がいいんだよ。ガスコンロで網焼きしてるんだ。油断すると焦げちゃうけど、さすがプロだよね。いつも絶妙な黄金色なんだ」

　そう応じて、イオがコーヒーのお替りを注文した。

　新しいカップが運ばれてきて、イオがひと口飲み下すのを待ってから、蒼がまた話を始める。

「イオさん、さっきの……大家さんの宅配ボックスの話なんですけど」

「うん？」

「あれってホントに、マスターキーがなきゃ話にならないんですよ、結局は。ああいう話って、オレ、仕事柄よく聞くんで」

　蒼の会社が担当する施設管理の仕事というのは、もちろん、ボイラーや冷暖房、それに付随する電気・水道などの大きな設備に関する話が多い。

　とはいえ、そういった施設には、ドアやらロッカーやらといった設置物がつきもの。

　シゴトと直接に関係するかどうかにかかわらず、トラブルは、しょっちゅう耳にするのだ。

「たいていの場合、ダイアル式ロックのトラブルって暗証番号の設定ミスなんです。利用者側のミスっていうか……要は『暗証番号忘れ』ってことで。そうでない場合は、ダイアルの劣化だから。いずれにせよ、マスターキーで開ける以外、方法がないんです」

「なるほどね」

　イオが静かに相槌を打つ。

「だから、大家さんが暗証番号を勘違いしてるだけなんですよ、きっと。なのに、あんなふうに母親のせいにしたりして……」

　口をとがらせる蒼を見て、イオがまた、ふふふと笑った。

「『息子』っていうのは、いつまでもどこかで『お母さん』に甘えていたいものなのかもね」

「……って、あのひと、いくつですか？　五十はとっくにいってるでしょうに。いくら独身だからって」

「歳は関係ないんだよ、きっと」

　頷きながら、イオが言う。

「じゃ、イオさんも……お母さんに甘えたくなりますか？」

　口にした直後、ひどく無神経な、踏み込むようなことを言ってしまった気がした。

　蒼の胸に、グワリと後悔が押し寄せる。

「あ、すいませ……」

　いいかけた蒼に、イオがゆっくりと首を振って見せた。

「僕の母親は、もう亡くなっていてね。甘えるというより……時々、懐かしく思い出すよ」

　ああ、やっちまったな、オレ。

　後悔が重すぎて、蒼の口からは、もう詫びる言葉も出てこない。

「それよりさ。宅配ボックスの暗証番号のこと、僕、なんだか腑に落ちないんだよ。蒼くん」

「腑に落ちない？」

「『暗証番号忘れ』っていうけど、普段使うようなもの、そんなに突然、忘れたりするかな？」

「することもあるかもですよ……ってか、自分の脳の方が、よっぽど劣化してるんじゃないんですかね、大家さん」

「蒼くん、ひとまず大家さんへの腹立ちは横において、僕と話をして欲しいんだけど、ダメかい？」

「……すいません」

　蒼は決まり悪く、コーヒーカップに視線を落とす。

　中身は、もうとっくに空だった。

　すると、蒼の前に、コーヒーのお替りが運ばれてくる。イオが頼んでくれていたのだろう。

　新しいカップにミルクを注ぎ、口をつけ、ひとつ溜息をついてから、蒼が言う。

「もし大家さんがセキュリティ意識が高いひとだったら、定期的に番号を変えていたかもしれないし……そしたら、新しい番号をうっかり勘違いすることもあるかもしれないです」

「暗証番号は、そんなに手軽に変えられるのかい？」

「はい。たぶん、ああいった古い型式は、物理的なリセットボタンがついてると思うんで。一度ロックを開けないと押せないですけどね。だから結局はマスターキーがないと、どうしようもないんです」

「そうか」

　イオが頷いて、腕組みを解いた。

　イオさんは、なにかに引っかかってるんだな……。

　蒼はすぐにそう察した。

　でも、それが何かは、まだ想像もつかない。

　それにオレも――

　なんだか、モヤッとしてる。さっきから。

　大家さんに腹が立ってるとか、そういうのとは別だ。

　なんだろう？　なにか、大事なコトを忘れているような。

　そんな。