14

ところで君はコーヒー飲む？あぁいや紅茶やミルクでもいいんだ。あ、でも冷たいのはだめだよ。温かいコーヒー、紅茶、ミルクは好き？後は寒いところが好きなら話は簡単だ。冬の窓辺でコーヒーを飲む気持ちさ。

これは暑いときに氷をがりがり食べるのとはわけが違うね。そんな乱暴な気持ちじゃないんだ。あと風呂上がりにモーツァルトを聴きながらウィスキーを嘗めてるときの気持ちも違う。

寒さから逃げるようにしてバーに入り、コートも脱がずに席について、くたびれたピアノトリオバンドの「ラウンド・ミッドナイト」を聴きながら、頬に外の空気の冷たさを引きずりつつ一気にウィスキーを呷る感じ。わかりにくいね。

とにかく、寒い窓辺でコーヒーとか飲む気持ちが僕の言いたいことの全てなんだけど、端的にいうと、外側は寒いのに内側は温かい状態。

そうだね、つまり孤独がひしひしと心地良いときのことさ。君も飲んだことあるだろう？冬の窓辺でコーヒーを。