第２４話 るびすやに集まれ
一階の居間の電話口に向かって四人の少年たちは階段をどだどたと下りて
行った。
どうどういうことなんだよ、これ。
ヤスノリはまだラジオにゾッピが生出演したということが信じられずにいた。
「ああ、これこれ」
と、失くさないように電話帳の最初のページにはさんでおいたプリントをミツアキに見せる。
「取りあえずはるびすやの先生の所に全員集合と行くか」
ミツアキの言葉にヤスノリはうなずいた。
「このネットワークは何かあった時、まず、お前から僕のところに電話があることになっているけど、お前はもうここにいるから、僕がダスマとハナ、おっと、ハナはもういないからカーチーか。カーチーに電話すればクラス全員に伝わる、ってことだな。じゃあ、まずは男子からだな。ダスマからか」
水床島では、休日は子供は家の手伝いをするのは当たり前で、お使いや電話番などがどこの家でも当然のように行われていた。電話番といっても掛かってくる相手は大人からのもので、子供同士の電話使用はためにならないとの理由でどこの家でも禁じられていた。学校からの緊急時のメッセージの伝達以外は……。つまりは用があるなら電話ではなくて、相手の子のところへ行って直接話をしなさい、ということだった。
それが今、子供同士こうしてリレー形式で伝言が伝えられようとしている。
どれだけ非常事態なんだよ。
ヤスノリは今でも現役の黒電話のダイヤルを回した。
本人が出るかな。
そう思っていると、電話にはダスマ本人が出た。
「もしもし」
「おう、ダスマ」
「なんだ、ヤスか」
「お前、今、ラジオ聞いてた？」
「いや」
「あのさ、さっき『全国子供質問箱』にゾッピが出てたんだぜ」
「嘘だろ！」
受話器から漏れたダスマの声はミツアキやヒサシ、それにマサルにまで聞こえていたようで、三人ともダスマのあきれた感じの声に吹き出しそうになっていた。
「しかも河上先生の名前を使って」
「何だってぇっ！」
ダスマの声の音程が跳ね上がる。言葉の語尾は、まるで塀に飛び上がろうとした猫がジャンプに失敗して、飛び上がった先の塀の上から落ちかかろうとしたような感じのふらつき感で、そのことが事の驚天動地さを物語っていた。
「それって犯罪じゃないのか？」
「まあ、人の名を語ったんだからな……。だからさ、ほら、去年の一学期の終業式に先生が緊急時の電話連絡ネットワーク表をくれただろ？ 夏休み中に何かあった時のために、って……。お前、あれ、今でも捨てずに持ってるか？」
「ああ、あるぜ」
「よかった。じゃあ、あのネットワーク使って男子全員にこの事件を伝えていこうぜ。それで、皆で、るびすやの先生の所へ行くんだ。この緊急事態を知らせにさ」
「ああ、そうだな」
ダスマの共感した声は受話器から漏れて宙に消えてゆく。
「じゃあ、お前は次のクマの所へ電話してくれるか？ 至急るびすやに集
まれ、って。僕は女子にも連絡するからさ。これからカーチーの所へ掛ける」
「ああ、そうしてくれ。じゃあな」
ガチャリ、と音がして電話は切れた。
ヤスノリはちらりとミツアキたちを見ると、さあ、次はカーチーか、と少しこわ
ばった指でダイヤルを回した。女の子の家に電話するのはこれが初めてのこと
だったからだ。
ひょっとしてお母さんが出るかな……。男の子からの電話だなんて、母親が出たら後であれこれ聞かれてしまうかもしれないな、カーチーのやつ……。
緊張しながら相手が電話に出るのを待っていると声がした。
「はい、もしもし」
運のいいことに本人だった。
「あっ、カーチー？」
ヤスノリは自分の声が緊張した響きにならないように、気持ちを落ち着かせながら言った。
「ああ、ヤスノリ君」
少し緊張した声になっていたのはカーチーの方だった。小学校を卒業したばかりだし、男の子からの電話だったので、何の用？ コクるつもり？ と言いたげなのは雰囲気でわかった。
違う、そうじゃない、と相手に通じるように念じながら、落ち着いた声をつく
ろって言う。
「あのさ、さっきのラジオ、聞いてた？」
「ああ、そのこと？ ええ、聞いてたわ。ゾッピが出てたやつでしょ？」
カーチーの声が、なあんだ、と言わんばかりに急に安心感を取り戻す。
カーチーのやつ、やっぱり僕がコクると勘違いしてたんだ……。
そう思いながらヤスノリは言葉を続ける。
「それそれ。でさ、あいつ、事もあろうに河上先生の名前で出てたんだぜ」
「ええ、そうだったわね。あんなのあり？」
「ダメに決まってるじゃないか。それでさ、ほら、去年、夏休みに入る前に、緊急時の連絡ネットワークを学校でもらっただろ？」
「ええ。今でもちゃんとここにあるわ」
「よかった。じゃあ、カーチーは、それを使って女子に、この事件を報告してもらえないかな？ 僕は今、ダスマに連絡したから、これでもう男子全員には伝わるはずだ。こっちはさ、この件で、るびすやの河上先生のところへ集まろう、って呼びかけてるんだ。直接、このことを先生に言おうと思ってさ」
「そう、そうね。わかったわ。私は残りの女子に連絡するわ。るびすやに集
まって、って」
「ああ、頼むな」
ヤスノリは、あのネットワークが、まさかこんな風に活躍するとは、と思いながら受話器を置いたが、同時に、残りの元クラスメートが誰もあの連絡ネットワークを、
小学校は卒業してしまったからもう必要ないと捨ててしまっていないことを願っていた。
うまく残りの皆に伝わりますように……。
電話が済むと、ヤスノリはミツアキ、それにヒサシとマサルも一緒に誘って、自転車に跨った。
家を出る時、ついて来ようとしたシロに言った。
「お前はここにいろ」
少年たちがゑびすやに着くと店の前には、もうすでにゾッピを除く、電話で要件を伝えたすべてのメンバーが集まっていた。
ああ、よかった。全員に伝わったんだ……。
「おう、ヤスにミツアキ、それにお前たちも来たか」
ダスマがヤスノリとミツアキ三兄弟を見て言った。
「ああ、どういうことなんだ、これ？」
つぶやくようにタルケが言う。
「わかんねーよ。とにかく先生、呼ぼうぜ」
クマの言葉に全員がうなずく。
昔ながらの木の枠のガラス戸を引くとヤスノリたちはゑびすやの中へ入った。ガラス戸を開ける時のきしむ音が今日は盛大に鳴り響いた。
皆を代表して、ごめんください、と改まったような調子でヤスノリは言おうとしたが、それよりも先に、戸のきしむ音を聞いて奥からゑびすやの女主人が出てきた。
「あら、ヤスノリ君。何だ、それに他の皆も……。一体どうしたの？ 水床島小学校旧六年生がそろって……」
「あの、河上先生、いますか？」
「ええ、いるわよ。先生、先生」
ゑびすやの女店主が、少し大きめの声で奥に向かって呼びかけると、やがて階段を下りる足音が聞こえてきた。
背の高い足音の主がのれんを分けると、なつかしい顔が現れた。
「やあ、皆。どうしたの？」
河上先生の声が終わらぬうちに、メックが叫ぶようにして言った。
「どうしたもこうしたもありません！ 先生、ゾッピのやつ、ラジオの『全国子供質問箱』に、さっき出てたんですよ、先生の名前を使って……。これって犯罪ですよね」
メックは隣にいた島の駐在の息子ミツアキにも、ね、そうでしょ、と強く同意を求めるように、顔を見上げるようにして言うと、また先生を見た。
「まあまあ。あのラジオなら僕も、今まで聞いていましたよ。ゾッピ君、なかなか落ち着いて話してましたね」
先生の言葉にヤスノリは、えっ、と叫びそうになったが、同時に他の皆も、同じように叫び声を上げそうになっていたのは雰囲気でわかった。
「聞こえてるだろう？ さあ、下りて来て」
先生が奥に向かって言うと、やがて階段を下りてくる足音が聞こえた。
面白いもので、足音というものは似ているようで、人によってすべて異なる。
ちょうど指紋が人によって違うように。
ためらう気持ちも映し出されていたのだろうか、呼ばれて下りてくる足音は、
さっきの河上先生の足音よりも、ゆっくりと軽くて小さい足音だった。
階段を下り切ると足音は、今度は土間で靴に履き替える音に変わった。
間もなく、頭がのれんに触れることもなくクラスで一番小柄なゾッピが現れた。
「何でお前がここにいるんだよ！」
クマが叫ぶ。
「ゾッピ君ね。家にいたら多分、皆が押し掛けてくると思って、それで先にここまで避難して来ていたんですよ」
河上先生は笑いながら言った。
「実を言うとね、この前、彼が小学校卒業の思い出に、ラジオの『全国子供質問箱』に出たい、って相談に来て、それで質問が思いつかないから僕に考えてく
れ、って言ったんです。いつもだったら、それくらい自分で考えて、って突き放すところなんだけど、今回は卒業の思い出づくりだから、まあ、いいかな、と思ってあれこれと考えていると、さっき君たちがラジオで聞いていた通りの質問内容を思いついて提供したんです」
「なーんだ」
ヤスノリも含め、（ゾッピ以外の）水床島小学校の卒業生一同の声が漏れた。
「そうよね。あたし、変だと思ってたわ。だってゾッピにしては、あの質問、レベルが高いんだもん」
メックの言葉に、ゾッピが、なんだよ、と少し目を剥く。
「でも、ラジオに出た時、先生の名前を使った、っていうはどうなの？ これって、やっぱりいけないことよねぇ」
カーチーは少し不満そうに食い下がる。
「それはね、僕がそうして、って彼に言ったから」
先生は側に来たゾッピを見ながら言った。
「えーっ」
水床島小学校卒業生一同のあきれた声が湧き上る。
「当然でしょう。だって、あのアイデアを提供したのは僕なんですから……」
その声に、辺りが、一瞬、静まった。
「じゃあ、勝手に先生の名前を語ったんじゃないんだ」
思わず出たヤスノリの一言に、先生は、そうですよ、とうなずいた。
ゾッピは、てへへっ、と手を頭の後ろのくぼみ、「盆の窪」に当てる。
そうか、先生の考えた質問内容をゾッピが代わりに質問した、ということか。だけど、あのラジオで、落ち着きのある考え深い性分なんだろうね、なんて言われてわざとらしく返事していた、あれはいったい何なんだよ……。
急にヤスノリは、ひらめくものがあって、あのラジオの出演者にこう言った。
「ゾッピ、どうせだったらさ、来月の一日に出ればよかったんだよ、あの番組」
ヤスノリの一言にゾッピが、なんで？ と聞き返す。
「エイプリルフールさ。そしたら、ラジオの先生にほめられてた『君は考え深い性分なんでしょうね』というのは、あれは冗談です、って、決められただろ？」
ヤスノリが、ほら、去年の運動会の時のお返しだ、と続けると、ゾッピは、一本取られたというふうに、ああっ、と小さく叫んで目を剥いた。
少年たちのやりとりを聞いていた河上先生は、この場の空気を変えようとパンパンと軽く手を叩いた。
「まあまあ、けんかしないの！ 今日はせっかく皆がこうして集まったんだから……。じゃあ、ここで同窓会、といきましょうか」
皆がこうしてそろった、って、そうは言ってもハナはもういない……。
ヤスノリがきゅっと唇を結ぶと、先生の声がした。
「そうだ、皆でラムネでも飲もうか。大家さん、ラムネを、ひー、ふー、みー、
よー、……、とお。あと、僕も入れて十一本もらえますか」
はいはい、と河上先生に答えて、ゑびすやの女主人は、四面が透明の冷蔵温蔵
ショーケースに近づいて行く。ショーケースの上の段は赤で「あったか～い のみもの」、下の段は青で「つめた～い のみもの」と書かれていたが、ゑびすやさんは下の段の「つめた～い のみもの」のドアを開けた。
あれって不思議だよな……。いったいどういうしくみで、あんなふうに上下
別々に温めたり冷やしたりできるんだろう……。
ヤスノリの目の前で、ゑびすやさんは中にあったラムネのびんを全部トレーに載せたが、数はどうみても十一本よりも少なかった。
「足りない分は、今、奥の冷蔵庫から出すわ」
と言って、パタンとショーケースの戸を閉めると、今度は奥にある大きな業務用冷蔵庫に向かい、金属製のドアを開けた。
「イチジク、ニンジン、山椒に椎茸、ゴボウに椋茸、七味に山芋、クワイに唐辛子。それにプラス１で十一！ はい、全部で十一本」
まとめたラムネをトレーに載せて持って来ると、ゑびすやさんの周りを皆が取り囲む。
「大家さん、おいくらですか」
河上先生がズボンのポケットから財布を取り出そうとするのを「大家さん」は小声で止めた。
「そんなの後でいいわよ、先生。後で」
せっかく想定外の同窓会に発展したのに、野暮なこと言わないの、と言いたげに、ゑびすやの女店主は河上先生を叩く真似をして、さあ、順番に回していってね、とラムネの玉押しを渡した。
女子は玉押しが回ってくるのを待っていたが、ヤスノリたち男子はもう待ち切れなかった。それぞれ、指を突っ込んでビー玉を下に押し込んでゆく。指を突っ込むたびにラムネの泡が噴水のように噴き出して、うわっ、という声があちこちで漏れて、あふれそうなラムネが下に落ちないよう、皆それぞれ、びんをすぐに口に運ぶのだった。
河上先生は玉押しで開けたラムネのびんを口に当てたが、すぐにビー玉が、ころん、と飲み口をふさいで飲めなくなってしまった。仕方なく、今度は、びんを垂直方向に戻そうとする。
「なんだ、先生、ラムネの飲み方も知らないの？」
あきれたようにゾッピが言う。
「これっ！ 失礼でしょ」
まるで犬でも叱るみたいに、ゑびすやの女主人は手でゾッピを叩く真似をした。
ひぃえっ、とゾッピは首をすくめる。
「だって先生って、何だって知ってるのに、なんでラムネの飲み方くらい知らないのかな、って思ってさ……」
ゾッピの言葉に先生は笑う。
「先生、ほら、ここ。ここさ、ガラスが内側に出っ張ってるだろ？」
ミツアキは飲んでいたびんの飲み口のすぐ下の内側に盛り上がっている二つの
出っ張りを指さした。
「このラクダのこぶみたいな二つの出っ張りに、ビー玉を引っ掛けて飲むんだ」
河上先生は、なるほど、と言いたげな驚きの表情になり、ミツアキが言った通りに試してみた。今度はビー玉は出っ張りに引っ掛かってうまく飲むことができた。先生は満足そうにびんを垂直に戻し、一息ついては、また傾けてビー玉を出っ張りに引っ掛けながらラムネを飲むのだった。
昔ながらの暮らしが息づいている水床島では、どの家庭でも食事前に甘いものを摂るのは禁じられていた。甘いものを摂ると食事が食べられなくなるというのがその理由で、この島で昔から受け継がれてきた子供のしつけの一環だった。
だが、今日、その禁は犯された。ラムネを飲んだどの子も、その禁は知っていたが、それでも、もうすぐに迫ったそれぞれの家の昼食を残さずに食べる自信くらいはどの子も持ち合わせているように皆の顔は輝いている。
ゑびすやに集まった水床島小学校の卒業生らがラムネを飲み干して一息つくと、
カーチーが言った。
「ああ、もうそろそろお昼じゃない。家に帰らなきゃ……」
「そうですね。今日は皆に会えて楽しかった。また、いつでも遊びに来てください」
先生のこの言葉をもって想定外の同窓会はお開きとなった。
