ライオン岬（本編）

第２３話 つれづれなるままに

　日曜日と言えばヤスノリはいとこのミツアキ、ヒサシ、マサルと一緒に過ごすのが常だった。この仲良し四人組は農家である古いが大きいヤスノリの家に集まって遊んだ。

　島の小学校を卒業し、新しく本土の中学校の入学を控えた春休み。それはこれまで過ごしてきた夏休みや冬休みにも言えることだが、毎日が休みだとやがて曜日の感覚が無くなってくる。二階の部屋でカレンダーを眺めながら、来月からはもう四月か、とミツアキがつぶやいた。

　例の遠乗りが決行される今月末は、ミツアキ三兄弟をうちで泊めてくれるように両親に頼んでみたらすんなりとオーケーを出してくれ、ミツアキの両親も同じくオーケーであっさりとうまく事は運んでしまった。

　これで（修学旅行の時もそうだったが）何かわくわくすることが終わった日の夜の空虚感に悩まされずに済む。

　下の方で玄関の戸が開き、ヤスノリ、とミツアキの呼ぶ声がした。

　おう、来たか、と答えながら、二階の部屋にいたヤスノリは階段を下りてゆく。

　シロが尾を振ってミツアキたちを出迎えていた。ミツアキの家では動物を飼っていなかったので、ふつうの男の子らしく犬が好きなミツアキ三兄弟はシロを撫で始めた。少年たちに囲まれてシロはますます尻尾を激しく振るのだった。

　ヤスノリはミツアキたちが乗って来た自転車を広い土間に入れるように促すと

言った。

「上れよ」

　二階に上がり戸を開けてヤスノリの部屋の中に入ると、窓からは床見《とこみ》湾の向こうにライオン岬が見えた。

　役場の十時を告げるチャイムが鳴った。

「あのラジオの時間だ。聞くか？」

　立ったままヤスノリが聞くと、

「まあ、他にすることもないしな」

　ミツアキはうなずきながら、二人の弟に、な、それでいいだろ、と聞く。

　ミツアキの二人の弟、ヒサシとマサルも、うん、まあね、と答え、まだ立ったままだったミツアキ三兄弟は畳の上で車座になった。

　ヤスノリは机の上の、昭和時代に作られたポータブルのトランジスターラジオを

取って畳の上に置き、スイッチを入れると腰を下ろして、ミツアキたちとともにラジオを囲むのだった。

「おはようございます。『全国子供質問箱』の時間となりました。この番組は、ふだんは日曜日だけなんですが、今は春休み中ということなので、来月の四月五日までは、特別に月曜から金曜までの平日に放送されます。皆さん、どしどし日頃感じている疑問を質問にして電話を掛けて来てくださいね」

　司会の女の人がオープニングの言葉を言う。

「さて、今日のテーマは理科に関することです。質問の用意ができたお友達からお電話ください。くれぐれも番号の掛け間違いのないように落ち着いてダイヤルするようお願いしますね」

　司会の人は、番組の電話番号と今日質問に答えてくれる先生を紹介したが、やがてラジオからは最初の質問者の声が流れて来た。

「……もしもし……」

　ヤスノリは、はっとなった。聞き覚えのある声だった。

　ゾッピだ……。

「はい、もしもし、こんにちは」

「こんにちは……」

「さあ、今日、最初のお友達ですね。では、お名前と来月四月からの新しい学年を教えてください」

「はい、か……河上将彦です」

　ラジオから、少し戸惑ったような声がした瞬間、ヤスノリとミツアキは顔を見合わせていた。

「ゾッピの奴、先生の名を語っている……」

　思わず口に出た言葉に、ミツアキが言う。

「たまたま、あいつに声がよく似ただけの別人かもしれないぜ」

　そうするうちにもラジオ番組は進行してゆく。

「はい、将彦君は今度何年生ですか？」

「……今度、中一です」

「そう。じゃあ、今月小学校を卒業したばかりなんですね」

「はい」

「じゃあ、将彦君。今日の質問を聞かせてください」

「あのう、地球儀を見てて思ったんですけど、南極は地球の一番下なのに、実際にそこへ行けば上下逆さまになったように感じないのはどうしてですか」

「さあ、いったいどうしてなんでしょうかね」

　と言って、司会の女の人はゾッピと思われる人物の質問を担当の先生に振った。

　今度は大人の男の人の声がする。

「将彦君、こんにちは」

　返事が無かった。まるで自分が呼ばれていることに気が付かないみたいに……。

「ああ、将彦君。お電話、つながってますか？」

　すぐに司会の人のフォローの声がする。

「……あっ、はい。こんにちは……」

　質問者は、やっと、「将彦君」というのが、自分への呼びかけだと察したように思われた。

「将彦君はとてもいい質問をしましたね。たしかに君の言う通り、南極って地球の一番下なのに、そこへ行っても上下逆さになったようには感じることはありません。どうして君はこのことに気が付いたの？　テレビなんかの南極の風景を映す番組を見てそう思ったの？」

　一瞬、ラジオの向こうのゾッピと思われる人物の声が止まった。

　ああ、あいつんちもテレビ、無かったんだ……。

　ヤスノリが思っていると、無言のままでいる質問者が同意したものと思って説明が続けられる。

「ところで君の質問に答える前に、ちょっと下準備として目の話をしたいと思います。いいですか？」

「はい」

　目の話なんて、いったい何の関係があるんだろう……。

　ヤスノリが思う間もなく、こんな声が聞こえた。

「将彦君は、この前まで小学生だったんだよね」

「はい」

「じゃあ、理科の話になるんだけど、物に反射した光が小さな穴を通る時、その小さな穴の後ろに白い画用紙なんかを持ってゆくと、物体が上下逆さまになって

映し出される現象を知ってたかな？」

「……はい」

「そう。将彦君はどんな時にそれを見たの？」

「うーん、朝、うちの雨戸を開ける時、父《とう》……」

　と言いかけて、

「父が（とラジオの声の主は言い直した）木の雨戸の小さな穴の所で、僕に白い紙を持って来《き》ない、と言ったので、紙を持って行ったら、その紙に外の景色を映し出して見せてくれたことがありました」

　へえ、「俺」じゃなくて、「僕」ねえ……。

　ヤスノリが思っていると、ラジオで解説を受け持っていた先生は耳慣れない方言に戸惑ったらしく、こう聞いた、

「ああ、あのひょっとして今言った、『持って来《き》ない』っていうのは、『持って来なさい』っていう意味ですか？」

「はい、うちの島では、そう言います」

　もう間違いない。あいつだ……。

　ヤスノリは思った。

　今、ラジオに出ているのは、河上先生と同姓同名で、ゾッピに声がそっくりの他の誰かではないことがこれではっきりした。

　あいつがラジオに出てる……。

「そう。その時、君のお父さんが映し出してくれた景色はどんな風になっていたか、覚えてる？」

「上下逆さまになっていました」

「それだよ、それ。実はね、これは僕たち人間の目にも当てはまる現象なんだ。人間の目はカメラのレンズと同じしくみになってるんだよ。ところで、今、将彦君の目に前には何があるかな？」

「……電話とラジオ……」

　声の主はもっともらしいことを言った。

　質問に答える先生が可笑しそうに笑うと言った。

「そう、電話とラジオが今、そちらにいる君の前にあるんだよね」

「はい」

「でも、実はこの電話もラジオも君の目、つまり、人の目の奥には網膜といって目に入ってきた光を受け取って脳に伝える、カメラで言うとフィルムに当たる膜があるの」

「はい」

「それで、この網膜に映っている君の目の前の風景はみんな上下逆さまになって

映っているの。ちょうどお父さんが見せてくれた雨戸の節穴からの光が、逆さまにして映し出したおうちの外の景色のようにね」

「……はい」

「でも、君の眼の奥の網膜には目の前の物は全部逆さまになって映っているはずなのに、実際にはそうは見えていないでしょ？」

「はい」

「それはね、君の目の奥の網膜に上下逆さまに映った景色を脳がちゃんと修正し直して見せてくれているからなんだ」

「そうなんですか……」

「そうなんだよ。人間はね、物を見る時は、実は脳で見ているんだ」

「目じゃないんですか？」

　ゾッピの少し驚いた声がラジオから漏れる。

「そう。目というものは、あくまで物の姿をとらえる道具にすぎないんだよ。実はね、人間は脳で物を見ているんだ。それでね、待たせたね。ここから君のさっきの質問に入っていくけど、南極みたいな、ちょうど地球の真下にあたるような所へ

行っても、本当は逆立ちしたみたいに、頭が下で足が上になっているはずなのに、ちっともそうは感じないし、南氷洋、つまり南極の周りの海の水だって地球儀で見ればわかるけど、真下にあるはずの宇宙空間に落ちてゆくはずなのに、実際はそんなことないよね。それはどうしてだと思う？」

「……重力のせいですか？」

「そう。それだよ。もう気が付いたかもしれないけど、南極に行っても逆立ちしてしまっているはずなのに、そう感じないのは、さっきの人間の目のしくみでも言ったことと同じように、これも人間の脳が地球上どこにいても重力で引っ張られる方向をいつも下に感じるように修正して見せているからなんだ」

「そうだったんだ……」

　ラジオから漏れたゾッピが言った言葉と同じことを、ヤスノリも心の中で思っていた。

「そうなんだよ。人間の脳って、ほんと、すごいでしょう？　じゃあ、これで

わかってくれたかな？」

「はい」

「そう。それはよかった。でもこんな質問をくれるくらいだから、将彦君はきっと落ち着きのある考え深い性分なんだろうね」

「いえいえ、そんな……」

　わざとらしいゾッピの返答に、ヤスノリとミツアキは自然に目が合った。

　ミツアキの目は、はっきりとこう語っていた。

　今の聞いたか？

　ヤスノリは、ああ、と小さくうなずき、拳を握りしめた。

「別に遠慮しなくてもいいよ……。じゃあ、今日はこれで。いい質問をしてくれてありがとうね」

「ありがとうございました」

「はい、じゃあ、さようなら」

「さようなら」

　ゾッピの言葉が終わらぬうちに、ヤスノリは手を伸ばしてラジオのスイッチを

切っていた。

　ゾッピに「小学校卒業の思い出づくり」という点で完全に出し抜かれてしまったという思いでいっぱいになり、しばらく行方を見失ってしまっていたヤスノリの視線はやがてミツアキの目と合った。

　おい、どうする、これ？

　ミツアキの目は、今度はそう語っていたが、やがてぽつりと言った。

「なあ、ヤスノリ。去年、確か、夏休みに入る前に、非常時の電話連絡ネットワークを先生がプリントして配ったよな？」

「ああ」

「あれ、今でもあるか？」

「あるよ。下の電話口のところにしまってある」

「よかった。あれで今の一件、クラスの皆に伝えるんだ」

　クラスの皆か。元水床島小学校六年一組のあいつら、今のラジオ、聞いてたかな？

　ヤスノリが思っていると、ミツアキは、下りて行こうぜ、と、ヒサシとマサルにも促した。