ライオン岬（本編）

第２話 家庭訪問

　ヤスノリたちは、「起立、礼」のない授業に慣れ始めていた。河上先生は朝、教室に入ってくると出席は取らず、去年同様クラス委員のハナに全員いるかどうか聞くだけで授業に入ってしまうが、極端に生徒数が少ないこの小学校だから話はこれで済んでしまう。

　一学期が始まってからしばらくたったある日のことだった。「帰りの会」の時間に、河上先生がプリントを見せながら言った。

「来週の水曜日は、午前中は授業で午後からは家庭訪問となります。午後から皆さんの家に伺いますので、このお知らせをお母さんに渡して都合のいい時間帯に丸をつけて明日返してください」

　この島にはまだ昭和の名残りがあり、担任の先生がそれぞれの家庭を訪問して父兄と話し合う家庭訪問が今でも行われていた。

　お調子者のゾッピが妙に静かだ。家庭訪問といってもクラスが十一名なので半日あれば十分に事が足りる。その日の午後をつぶしてしまえば全員の家を回ることができる。今までずっと家庭訪問の時、ヤスノリは先生が家に来て母親と自分について話す、などというのはやはり気恥ずかしかったので、ミツアキとどこかへ遊びに行くのが常だった。ミツアキもやはり家庭訪問で先生が自分の家に来るのは気恥ずかしいらしい。その上三人兄弟なので、それぞれの担任の先生、合計三人が家に来ることになる。だから毎年この時期になると、ミツアキは弟たちを連れて二つ返事でヤスノリの誘いに乗るのだった。

　翌日の朝のクラスの中。

　渡された家庭訪問の時間表を先生に返す前に、ヤスノリはミツアキのを見てみた。訪問の希望時間の欄は一番最後の五時に丸が入っていた。

「そっちは何時だよ」

　ヤスノリは自分のプリントを見せる。

「なんだ、いっしょか。いつも通りだな。まあ、お前んとこからだと歩いて五分もかからないからな、うちまでは」

　水曜日。

　家庭訪問当日となった。学校が半日で終え、ヤスノリは家に戻るとお昼を食べた。

　お昼をさっさと済ませると、犬のシロを連れてミツアキの家である島の駐在所へ向かった。

　この島には警官用の官舎もアパートや貸し家も無かったので、ここの駐在所は他と違ってすぐ横に二階建て住宅が増築されており、さらに銭湯のないこの島での暮らしを考えて、風呂まで付いていた。この増築された住宅は隣接する二階建ての駐在所と一、二階でつながっており、ミツアキたち五人家族が暮らしても窮屈な思いをせずに済んだ。

　駐在所のすぐ隣のミツアキたちの家の方の玄関で呼ぶと、奥から母親であるミチおばさんが出て来た。ミチおばさんはヤスノリの父の姉にあたる。　

　出て来たおばさんは半分あきれたような顔をしていた。　

「ああ、ヤスノリ君。まあ、上がってよ」

　ミツアキの父はすぐ隣の駐在所にいるのが仕切り代わりのガラス戸越しに見えた。

　おとなしくしてろよ、とシロを玄関先で待たせておいて、ミチおばさんに言われるままに二階の居間に上がって行くと、衝撃的な光景が目に飛び込んできた。一番末の弟マサルが、母親と背丈が変わらないくらい大柄なミツアキにむしゃぶりついているところだった。ふだん仲の良い兄弟にしては珍しくケンカ（といってもマサルがミツアキに対して一方的に怒り、ミツアキは無言のままだった）の真っ最中

だった。そばでヒサシがレフリーのように成り行きを見守っている。

　同じく事の成り行きを見守るだけのヤスノリに、後から階段を上がって来たおばは言った。

「いえね、きのう、ちょうど今頃が産卵期で旬だから、と知り合いが子持ちキビナゴを宅配便で送ってきたの。それでさっき、揚げ物にしておかずに出したんだけれど、これがまた好評でね。いえ、好評だったのはいいんだけど、その前に、皆の皿に分けようとしたら、ちょうど一尾だけ余ってしまったので、それをマサルの皿に足しておいたのね。そしたらミツアキがマサルのを……」

　おばの言葉が終わらぬうちに、この手が僕のを取って食べたのかよ、と叫びながらマサルはミツアキの大きな手を叩き、ミツアキはただされるがままにつっ立っていた。

「なあ、マサル。今日は家庭訪問だろ。もうそろそろ先生が来るから、それくらいでやめとけよ」

　ヤスノリの呼びかけにマサルはしぶしぶ手を止めた。

「それよりさ、外へ行こうぜ。な、……」

　マサルは、仕方ないか、と言いたげな表情でヤスノリにうなずいた。

　こうして少年たちは階段を下りて行った。

「先生が来るにはまだ少しだけ間があるから、私、写経をしようと思ってたの、その間だけでもお願いね」

　ミチおばさんの言葉にうながされてヤスノリは玄関の戸を開けた。おばは脳の老化予防にと最近、般若心経の写経を始めたのだった。

　一日に数枚ずつ写経して、今、やっと百枚を超えたところだった。目標の千枚はまだまだ先だ、とこの前、ミツアキは言った。

　一階まで下りると、ガラス戸を通して隣の駐在所にいるミツアキの父が見え、こちらに気が付くと微笑んだ。

　ミツアキはヒサシとマサルを目でやり、玄関の戸を指さして、口を大きく動かしながら、だけど声はささやくように父親に言った。

「ちょっと行ってくる」

　ミツアキの声は聞こえていなかったはずだが、そのメッセージは駐在所の中の父親にはちゃんと伝わっていて、おう、と答えたのが口の動きでわかった。

　僕も父さんと、こんなふうに話のやりとりができたらいいのに……

　ヤスノリはちょっとうつむくと、右足をはらうように動かした。

　少年たちが外に出ると、シロが尾を振って迎えてくれた。ミツアキの家では動物は飼っていない。ミツアキ三兄弟の中でマサルは特に犬が好きだった。まだ不機嫌な気分が抜けずにいたマサルもシロを見ると側へ寄り、手を伸ばして頭を撫でている。シロは両耳を後ろに倒して尾を振っている。

　やがて四人の少年たちと一匹の犬はぶらぶらと歩き始めた。いつの間にかふだん通っている小学校の、河上先生に言われるまでは気に留めなかった「門扉のない」校門の前まで来ていた。

　一行は校庭の中に入った。

　ミツアキは植え込みに近づくと、落ちていた柳の枝を数本取り、リース状に編んで輪を作った。

「これで『追わえご』するか？」

「追わえご」とは鬼ごっこのことだ。この島では「追いかける」を「追わえる」と言う。

　ミツアキはリース状に編まれた柳の枝の輪を見せながら、さらに続けた。

「今、思いついたんだけどさ。追わえながらこれを相手に投げて当てる、ってのはどうだ？　もちろん、当てられたら、そいつが今度は鬼になって……。これならよく飛びそうだし、当たっても痛くないし……」

「面白そうだな」

　ヤスノリは答えて、皆を校庭の真ん中まで誘った。

　日の光がやわらかな、春の午後の青空の下で少年たちはじゃんけんを始める。

「じゃんけん　じゃがいも　さつまいも」

　これがこの島での掛け声だ。

　結果は一番幼いマサルが鬼になってしまった。

　はばかりない　はばかりない

　お月さん　いっつも桜色

　行者様をしのんでか

　全員で「呪文」を唱え終わると、ミツアキが言った。

「悪いな、マサル。十数えてから追わえてこい」

　マサルはしぶしぶ目を閉じて十数え出した。ヤスノリたちは水を撒いたように

散って行く。シロも面白がって後に続く。かくれんぼの時は捜査犬になってしまう恐れがあるので入れてもらえないが、今日はこの新しい遊びにヤスノリの愛犬も参加中だ。

　十数え終わったのか、マサルが追いかけてくるのが背後の気配でわかった。マサルがミツアキをねらって走っているのを視界の片隅で捉えた。ふだんムダ吠えをしないシロが、この遊びが気に入ったのか、尻尾を振りながら吠え、マサルと並んで走っている。

　次の瞬間、マサルの「輪っか」が飛んだ。「輪っか」は見事にミツアキの背中に命中した。

「くそっ」

　ミツアキは立ち止まり、地面にぽとりと落ちた「輪っか」を拾う。その間にもヤスノリは今度は逆方向に逃げ出した。

　同じいとこ同士でも、毎年運動会の徒競走ではいつも一番でテープを切る俊足のミツアキとは逆に、ヤスノリはいつもほぼビリでゴールしていた。

　ヤスノリは逃げながらも、ミツアキが自分の方を追いかけて来ているのが

わかった。

　けんめいに逃げたが、いつの間にか目の前は校舎にはばまれていた。

　しまった、行き止まりだ……

　ヤスノリはミツアキが「輪っか」を投げてくることを予想して、とっさに左に体をよじらせた。

　次の瞬間、「輪っか」は飛んだ。それはヤスノリの右横を通過し、一度校舎の建物に当たって反射してからヤスノリの体に当たった。

「へっへーっ。すごいだろ。俺の技」

　ミツアキは得意満面だ。

　ヤスノリは、ちぇっ、と言うと落ちていた「輪っか」を拾い、ぎゅっと目を閉じると十数え出した。

　……九、十。

　目を開けて見ると皆、一目散に逃げている。

　ようし、これだったら足の速いあいつに勝てる……。

　ヤスノリは「輪っか」を握りしめるとミツアキを追いかけ始めた。シロも足の遅いヤスノリを励ますように並んで走る。

「くそっ、ノリヤス、こっち来んな」

　ミツアキはヤスノリの名をもじって叫んだ。走りながら、逃げまどう相手の背中をねらうのは結構足に力が要る。

　ヤスノリはちょっと立ち止まるとねらいを定めて「輪っか」を投げた。

「輪っか」は宙を飛んで行き、逃げるミツアキの背中に見事に命中した。

「ちくしょう」

　ミツアキが叫んだところで、遠くでチャイムが鳴った。役場の五時を告げる

チャイムだ。西の空がもう淡いミカン色になっている。

　少年たちはしばらく「輪っか」投げで遊んだが、やがてミツアキは大きな手をマサルの肩にやりながら言った。

「もう帰るか」

　遊びに夢中になっているうちに、いつの間にかすっかり機嫌の直ったマサルは

黙ってうなずいた。

　あたりは、もううす暗くなり始めていた。

　少年たちと犬は、まだ明るさが残っている夕空を見ながら、ミツアキの家である島の駐在所に戻って来た。

「ああ、もう半時間くらい前だったわね、最後の先生が帰って行ったの……」

　帰ってきた四人を見てミチおばさんは言った。

　ミツアキんとこは、毎年先生が三人も来るから大変だよなあ……。

　ヤスノリは思ったが、おばの話によると、まず最初に河上先生を迎え、それからすぐに集まって来た残りの二人の先生、ヒサシの担任の米田先生とマサルの担任の市原先生は隣の駐在所で待っていてもらい、ミツアキの父親がお茶を勧めたのだと言う。

　学校の先生に駐在所で警官がお茶を出した、だなんて…。

　ヤスノリはおかしくなった。

　なんだか、まるで先生たちが何かの面接を受けているみたいだ……。

　ヤスノリは思った。

　ミツアキたちと別れるとヤスノリはシロを連れて家に向かった。

　ヤスノリの家は古くからある大きな農家で、父と母の三人で暮らしていた。家の電話は今でもダイヤル式の黒電話で、洗濯機は昔ながらの洗濯槽と脱水槽が分かれた二槽式。これは母親が嫁入りする時に実家から持って来たもので、ヤスノリが生まれる前から動いていて、今年でもう二十六年間動き続けているのだそうだ。家にはテレビは無い。先にも触れたが、テレビが無いのはこの島の住民の大半の家がそうだった。　　　　　　

　ミツアキの家と言えば、警官である父親が、職業柄、本土のビジュアルな情報が必要とのことで新型テレビに買い替えた、島でも数少ない家の一つだったが、ヤスノリはそんなミツアキを特にうらやましい、と思ったことはなかった。と言うのも、ミツアキの家でのチャンネル権は父親である警官のミノルおじさんが握っており、子供が喜びそうな特撮ヒーローものなどはミツアキたち兄弟に見せなかったからだ。

　この水床島は、夜、家の電気を消すと神秘的なくらいに静かで物音ひとつ

しなかったが、昔、ヒーローものを見た一番末の弟のマサルが、夜中、うなされて目が覚め、あそこに～が立っている、と番組の中で登場する悪役の名を言って、誰もいない部屋の隅を指さして怖がったため、チャンネル権はミノルおじさんのものになってしまったのだという。

「まるで、「魔王」みたいね」

　話を聞いた、クラシック音楽の好きなヤスノリの母は言ったが、それ以来、ミツアキたち三兄弟の父であるミノルおじさんが、こんなものはもう見るな、と悪役が必ず出てくるヒーローものは見せないようにしてしまったのだった。

　そんなマサルも、今ではぐんと成長し、もう暗闇を怖がることはなくなったが、ヤスノリはその時のマサルの気持ちがわかる気がした。

　　　　　　　　　　（「ヤスノリの思い出」）

　遠い夏のある日。まだ幼かったヤスノリは、自分の古い木の家が、特に夏の夜に勝手に鳴るのを気味悪がった。人のいない階段を、まるで誰かが上がっているかのような錯覚が起きるのだ。

　母は夜に階段が鳴ると、まだ幼かったヤスノリを上り口まで連れて行った。明かりを消した暗がりの中で、誰もいない階段を見上げていると、ミシッ、ミシッ、と音がした。まるで、階段を透明人間が上っているかのようだった。

「これはね、ただ木が鳴っているだけなの。古い木の家ではよくあることなのよ、特に夏はね」

「どうして夏なの」

　幼かったヤスノリが聞くと、

「昼間は熱で木が膨らむのよ。それが夜になるとだんだん冷えて今度は縮み出すの。その時に、こんな風に音がするのよ。音の正体がわかってしまうと全然怖くなんかないでしょう？」

　母の言葉にヤスノリも不気味に思いながらも納得するのだった。

　　　　　　　　　　（「ヤスノリの思い出」了）

　都会の人が聞けば恐ろしく文明から遮断されたような印象を受けるが、水床島の豊かな自然の中、慣れてしまえばこのような暮らしも、それはそれで乙なもの

だった。島の住民らにとっては、テレビ番組に浸るよりも、昔から続いてきた自分たち同士の交流の中でくつろぐ方がしっくりとくるのだった。

「おかえり」

　母は夕食の準備で広い土間にあるかまどの前に立っていた。犬のシロがそばでうまそうなにおいにクンクンと鼻を鳴らせている。

　帰って来たヤスノリを見ると母は言った。

「先生がね、あんたのこと、ほめてたわよ。まじめだ、って」

　ヤスノリは自分がそんな風に思われていたのかと思うと、なんだかむずがゆく

なってくる。

　僕だって、いつもいつもそんなに言うほどまじめじゃないんだけどな……。先生は他にほめるところがないから母さんの手前、そんなこと言ったのかな……。

「先生ね、ゑびすやさんの二階に下宿してるんですって」

「ああ、聞いたよ」

「ふふっ、今夜はいいことがあるわよ」

　急に話題を変えると母は笑った。

「何？」

「あんたの好きな高野豆腐の卵とじ作ってあげる」

ヤスノリは顔をほころばせかけたが、やめた。

「どうしたの？　急に」

「別に……」

　ふと目をやったガラス戸の向こうの居間では、父がワインのコルク抜きを手に取り、じっくりと眺めているところだった。