第１７話 最後の授業
卒業を控えた水床島小学校第六学年の最後の授業は、まる一日をつぶして家庭科の授業となった。
五年生の時に習った「ご飯の炊き方と味噌汁の作り方」のおさらいで、卒業の思い出に小学校最後の授業として、もう一度自分たちで作ってみよう、ということに
なったのだ。
これは、ヤスノリの母とふだんから仲の良い米田先生との他愛のない雑談の中で持ち上がったものだった。
ヤスノリは五年生、六年生と家庭科を米田先生に教えてもらった。
「男の子だって、料理の一つくらい自分で出来なきゃね」
母は言ったが、この最後の授業は家庭科で、という案は、この間の体育館清掃事件でちょっぴり罪の意識に悩んでいるヤスノリを見て、自分たちで作ったご飯と味噌汁を担任の河上先生に食べてもらうことで償いにしてみたら？ という母の計らいだったのだ。
ところで、ヤスノリが五年生の時の家庭科で裁縫を習った時、縫い方でゾッピがクラス一番になったことがあった。
（五年生の家庭科の授業の記憶）
「ゾッピ君、縫い目がまっすぐ一つ一つきちんとそろってて、手際よく縫えていたわね。でも男の子なのに、どうしてこんなに上手なの？」
米田先生に聞かれてゾッピは答えた。
「俺、母ちゃんに習ってんだ。ほら、漁師は自分で網を繕えなきゃいけないだろ？ だから……」
ああ、それでなの、と米田先生はうなずくのだった。
家庭科の授業は男子にも好評だったが、これも五年生の家庭科の「ご飯と味噌汁」の調理実習に入る一つ前の回の授業の時のこと。次の本番でいよいよ子供たちが味噌汁の具材の豆腐を切ったり、ねぎを刻んだりと包丁を使うことになるので、まず手始めに米田先生が包丁を使っての具材の切り方として、刺身を例に魚の種類によって身を薄く切ったり、少し厚めに切ったりすることがある、という話から始めた。
「マグロなんかは刺身にする時、少し厚めに切りますが、ヒラメは薄めに切ります」
米田先生の説明にメックが冗談めかして言った。
「ヒラメは高級魚だから節約のために薄く切るんでしょ？」
メックの問いに、先生よりも先にゾッピが答えた。
「ちげーよ。ヒラメは体が平べったくて海の底にいるから水圧を強く受けて身が締
まってるんだ。だから薄く切るのさ。でないと、食う時に噛みにくいだろ？ それ
だったら、トロはどうなるんだよ？ あれは高級だけど薄くは切らないだろ？
なぜって、マグロは海面近くを泳いでるから水圧は受けない。だから身は硬くないから、厚めに切っても平気なのさ」
クラス中に、へえ、という感心した声が漏れた。
「じゃあ、フグはどうなのよ。あれって高級魚よね。別に海の底に住んでるわけ
じゃないけど、薄造りにするじゃない」
メックはなおも食い下がるように疑問をぶつける。
「フグって敵を脅すために体を膨らますだろ？」
ゾッピは改まったように言った。
「あれは海水や空気を胃袋に入れてるんだ。体を大きく膨らませられるようにフグにはあばら骨がないのさ。魚は普通、人間と同じようにあばら骨で内臓を守ってるんだけどな……。だけどその代わりフグは身が硬くなってて、その硬い身で内臓を守ってるんだ。だから刺身にしたら噛みにくいから薄く切るんだ」
米田先生は、クラスをまとめるように軽く拍手をした。
「ゾッピ君、さすがは漁師の子ね。よく知ってるわね」
ふだん叱られてばかりのゾッピも得意満面だ。
「じゃあ、ここで少し話題を変えましょう。皆さんはスパゲティは好きですか？」
先生の言葉に皆がうなずく。
「そう。じゃあ、いつも給食で出てくるのはナポリタンだけど、その他に、アサリやイカやエビなどのシーフードが入ってて、トマトソースで味付けした、『ペスカトーレ』という名のスバゲティがあるのは、皆、知ってた？」
クラスは静まり、首を横に振る。
「そう。それで、そのシーフードのスパゲティは、正しくはこう言うの」
米田先生はチョークを取ると黒板に
スパゲティ アッラ ペスカトーレ
と書いた。「これは訳すと、日本語とは言葉の順序が逆になってしまうんだけど、この真ん中の、『アッラ』というのは『～風の』という意味で、最後の『ペスカトーレ』と一緒になって全体で『ペスカトーレ風のスパゲティ』という意味になります。じゃあ、この『ペスカトーレ』って、いったい、どういう意味だと思いますか？」
そこまで言うと、先生はゾッピを見た。
「えっ？ なんで俺の方を見るの？」
少しいぶかしげに聞いたゾッピに、にっこりと微笑むと先生は言った。
「それはね、あなたのおうちのお仕事と関係があるからよ」
「じゃあ『漁業』って意味？」
クラス中が笑う。先生は首を振りながら言った。
「うーん。惜しいわね。正解は『漁師』です。つまりこれって『漁師風のスパゲ
ティ』という意味なんです」
と黒板にさっき書いた言葉を指さした。
（五年生の家庭科の授業の記憶 了）
そうした出来事を思い出すと、料理くらい出来なきゃね、という母の言葉にヤスノリはスイッチが入ったのだった。
ゾッピがちゃんと出来たんだからな、僕だって……。
「いっちょ、やってみるか」
ヤスノリの言葉に、そろそろ夕食の支度をしようとしていた母はうなずいた。
「そう。じゃあ、ちょっと待ってて」
母はそう言うと、台所で何か準備をしていたが、少し時間が経ってからヤスノリを呼んだ。
呼ばれるままに土間にあるかまど、通称「おくどさん」の前に行くと、母は沸かしておいたお湯で、わずかな量の味噌を溶いてヤスノリに味見をさせた。シロも興味深げにこちらを見上げている。
口をつけると同時に、うっ、とうめき声が出た。
「どう？ 味は？」
ヤスノリは顔をしかめた。
「何これ。不味い！」
「そう。じゃあ、今度はこれでどう？」
母は湯気を立てている別の羽釜から味噌汁を少しすくって味見をさせる。
シロは尻尾を激しく振ると後足で踏ん張るように立ち上がった。
「ああ、シロ。後であげるわよ」
と母はたしなめている。
ヤスノリは差し出された汁を口に含んでみた。舌の上に広がったのは、いりこ出汁の、いつも食卓に上る味噌汁の味だった。
「うん、これでいける」
「でしょう？」
賛同を求めるように母は言った。
「これが『出汁の妙味』よ」
「『出汁の妙味』？」
「そう、『出汁の妙味』。これで出汁が料理において、いかに重要な役目を果たしているのかが、わかったでしょう？ 一番最初にあんたが飲んだのは味噌をお湯で溶いただけのものだったんだけど、全然おいしくなかったわよね？」
ああ、と母の問いにヤスノリは実感を込めてうなずく。
「でもね、その後、本物の味噌汁を飲んでみたら、どう？ 美味しかったで
しょう？」
ヤスノリはさらに実感を込めてうなずく。
「味噌はね、出汁で溶かれることで初めて本当の味噌汁になるのよ」
得意顔で言う母にヤスノリは思った。
たったそれだけのことを言うために、わざわざこんなことをするわけ？
水床島小学校第六学年の最後の授業の日となった。調理実習室に皆がそろうと、なんだか緊張したような、それでいてわくわくするような、五年生で初めてご飯を炊いて味噌汁を作った時の感覚がよみがえって来るのだった。
いよいよ調理実習が始まる。
「ほらゾッピ。お米はもっと力を入れて研ぐの！」
ボウルに入れられた、水を切った米に手を入れて、いい加減に研いでいたゾッピに、メックの指導が入る。
ゾッピはしぶしぶ力を入れて研ぎ始める。やがて水道の水で手についた米をボウルに洗い流し入れると、水を止めて濯ごうとした。
「貸して。これはあたしがやるわ。そそっかしいあんたがやって、ひっくり返したら、皆が食べる分がなくなっちゃうもの」
ちぇっ、と舌打ちをするゾッピを横目で見ながら、メックは手首に嵌めていた輪ゴムを外すと、両手を後ろにやり、髪をまとめた。
ふだん家でも料理を手伝っているのだろう。メックは慣れた手つきでボウルを持ち、中の白く濁った研ぎ汁を流しに置いたバケツに捨てる。
米の研ぎ汁はこうしてバケツに取っておいて、後で校庭の花壇に撒く。研ぎ汁には栄養分があるので直接海に流し込むとプランクトンを繁殖させてしまい、赤潮の原因になりかねないからだ。このようにして水床島ではふだんから周りの海を皆で守っている。
メックは手際よく、ボウルの洗われた米を炊飯器の内釜に移し、適量まで水を注いだ。
女の子って、こういう時、頼もしいよなあ。
ヤスノリは味噌汁の出汁を取る鍋の載ったコンロに火を点ける。
本当は苦みを出さないために煮干しの頭は取っておくのだが、そんなことは気にせずに丸ごと火にかけてしまうのがこの島の流儀だ。
そうするうちにご飯を炊く用意が整った。
「時間が無いのでご飯は早く炊きましょう。じゃあ、ゾッピ君、ここを押して」
米田先生に言われるままに、炊飯器の「早炊き」のボタンを、始めチョロ
チョロ中パッパ、と言いながらゾッピが押すと、次の作業は、出汁を取る鍋が煮立つまでの間に味噌汁の具材の用意をすることだった。
メックが小気味よくまな板でねぎを刻むが、なかなかの包丁使いだ。
そうするうちに鍋が煮立ってきたので火を弱める。
メックは世間の母親がするように、手のひらに豆腐を載せて切ろうとしたが、包丁が途中で止まってしまった。
メックのやつ、この技はまだ習得してなかったのかな。
ヤスノリが思っていると、ゾッピがぶっきらぼうに言った。
「豆腐、まな板に置けよ」
メックはしぶしぶ手のひらの豆腐をまな板に置く。
「包丁もだ」
ゾッピの言葉に、持っていた包丁も台の上に置いた。
ゾッピはまな板の豆腐を手に載せて、置かれた包丁を取ると、豆腐を楽々と切り始めた。
米田先生をはじめ、全員が息を飲んで事の成り行きを見守っている。
ゾッピはさいの目に切った豆腐を、ほんのりと湯気が立っている、既に出汁が取られた鍋に入れた。
「ゾッピ君、包丁を使うのも上手ね。どうしてなの？」
先生が聞いた。
「俺さ、包丁の使い方は父ちゃんに習ってんだ。もちろん、母ちゃんも教えてくれるけどな……。ほら、漁師は舟の上で獲った魚を下せなきゃなんないだろ？ だから……」
ゾッピの言葉が終わらないうちにメックが言った。
「お味噌汁の仕上げの味付けは、あたしがやるわ」
メックは、名誉挽回とばかりにスプーンで味噌をすくって鍋に入れたお玉の上で
ゆっくりと溶いてゆく。味噌こしなどという気の利いた物などここにはなかったのでこうして味噌を溶くのだった。
「この辺で、もういいでしょう」
米田先生は鍋の火を止めた。
「ではここで皆さんに出汁のパワーについて知ってもらうために、ちょっとした『実験』をしてみます」
先生は、丼に適量の味噌をお湯で溶き、お玉で掬って、用意してあった十一人分の小さな紙コップに注いでいった。
この「実験」って、この前、うちで母さんがやったのと同じやつだ……。
そう思うヤスノリの目の前に紙コップが回ってくる。一応、香りだけは味噌の香りが漂っている。
「はい。これは出汁ではなく、味噌をお湯で溶いただけのものです。各自、紙
コップが回ったら飲んでみて」
と米田先生は言った。
同じ手に二度ひっかかるものか！
ヤスノリは紙コップを口に近づけて飲むふりをしたが、もうすでに教室のあちこちでうめき声が上がっている。
「うっ」
「何これ？」
「不味い」
皆ぶつぶつと言っていたが、クラスが収まったところで先生の声がした。
「どう？ ぜんぜんおいしくなかったでしょう？」
クラス中がうなずく。飲むふりをしただけだったが、その不味さを既に知っていたヤスノリも周りに合わせてうなずいた。
「じゃあ、皆、このお味噌汁の鍋の前に、今、飲んだ紙コップを持って並んで」
先生の言葉に全員が列を作る。先生は一人一人の紙コップに味噌汁を少しずつ注いてゆく。
しまった、とヤスノリは思った。
さっき、回されてきた、味噌をお湯で溶いただけのものには口を付けずにいたので、紙コップにはそのままの量が残っていた。
このままじゃあ、僕が口を付けずにいたことがばれてしまう……。
だが、米田先生は、一応、少しは口を付けたものと思ってくれたようで、ヤスノリが差し出した紙コップに本当の味噌汁を上から注いでくれた。
全員の紙コップに本当の味噌汁が注がれたのを見て、先生は言った。
「じゃあ、飲んでみて」
先生の言葉でクラス中が紙コップにもう一度、口を付ける。
今度は、ヤスノリも飲むふりをしなかった。
ああ、おいしい、という声があちこちで漏れる。
先生は満足そうにうなずいた。
「これで出汁というものが、どれだけ料理において大事な役目を果たすのか、
分かってもらえたと思います。それではもうこれくらいにして、ご飯も炊き上ったことだから、さっそく皆さんが作った食事をいただくことにしましょう。これが本当の『最後の晩餐』ですね。この『晩餐』というのは英語のディナーを訳したものです。日本語では『晩餐』つまり『晩に出るごちそう』の意味になってしまいますが、このディナーというのは、もともとは夕食の意味ではなく、『正餐』、つまり一日の中で取られる正式な食事のことを意味しています。それは、たいていは夕方に出るのですが、別に昼に取ってもかまいません。ただし、この時の夕食は軽めの食事で、サパーと呼ばれるものになりますが……」
先生がそこまで言った時、ゾッピが聞いた。
「じゃあ、昼も夜も両方ディナー、ってのはないの？」
ゾッピが聞いた。
「それはありません」
先生は笑いながら答える
「一日の内の正式な食事は昼か夜かの、どちらか一度までです。昼がディナーなら、夜はサパー。昼がランチなら夜はディナーになります。ランチは昼の、サパーは夜の、軽い食事のことを指してそう呼びます」
「ふーん。そうなの。じゃあ、昼にディナー、っていうのはいったいどんな時に出るの？」
さらなるゾッピの問いかけに先生は答える。
「そうですね。例えば、政府が招いた外国からのお客様をもてなす時なんかですね。こんな時は、昼がディナーで盛大な食事会、ということになりますよ」
へえ、という声があちこちで聞こえた。
「じゃあ、もうその話はこれくらいにして、ゾッピ君、河上先生を呼んで来て」
先生の言葉にゾッピは職員室へ走ってゆこうとした。
「ああ、慌てなくていいから」
ゾッピは振り返りもせず、早歩きで教室を出て行った。
やがて背の高い河上先生がクラスで一番小柄なゾッピに、こっちこっち、と手を引かれながら教室に入って来たのを見ると、ヤスノリは二年生の社会の時間、教室のテレビで見た「いろんなしごと」という番組で、港の小さなタグボートが巨大な客船を引っ張る場面がよみがえって来るのだった。
米田先生の声がした。
「ああ、先生。空いている席に着いてください」
皆、それぞれが家から持ってきた箸と茶碗と汁椀をテーブルの前に出す。女の子を代表してメックとカーチーが差し出されたクラス全員の茶碗と汁椀にご飯と味噌汁をよそってゆき、準備は整った。
「はい、では皆で水床島小学校、『最後の晩餐』をいただきましょうか」
しゃれたように言う米田先生に、いただきます、の声がはね返り、お昼なのに『最後の晩餐』は始まった。
おいしい、と、ゾッピの声がする。
ほんと、そうね。
シズをはじめ女子連中も相づちを打つ。
「ああ、皆さん。食べながらでいいので聞いていてください。さっき、味噌をお湯で溶いただけのものと今、食べている本当の味噌汁の違いを、感想でいいので後で書いて提出してもらいます」
「えーっ」
何それ、と言いたげな声が教室に沸き起こる。
「当然です。だって今、こうして皆が食べていることだって、ちゃんとした家庭科の授業なんですよ」
クラスがしぶしぶ承知した雰囲気になったところでゾッピが聞いた。
「ところで先生。味噌汁って、スープの一種なんだってね。この前、英語の時間に教わったけど……」
「ええ、そうですよ」
ゾッピが、いつになくまともな質問をしたことに米田先生は顔を輝かせた。
ゾッピのやつ、今日は、やけにまじめな質問をするな、とヤスノリが思った時、また先生の声がした。
「じゃあ、もうこれくらいにして味噌汁が冷めないうちにおいしくいただきましょうね」
いただくのはいいんだけど、問題はこの後の「食後の感想」だな……。
ヤスノリは、母が前に言っていた「出汁の妙味」という言葉を思い出し、それを書こうと思った。
河上先生はさっきからクラス全員を見ていて、皆が「最後の晩餐」を口にするのを見ると初めて箸を採った。
果たして先生は僕たちが作った「最後の晩餐」を食べてくれるのだろうか……。食べてくれた。感動した！ それから僕が書いた感想が一番いい感想として読みあげられて……。
と、ヤスノリは空想を羽ばたかせたのだが、運命は別の展開を用意していた。
水床島小学校の「最後の授業」で皆で作った「最後の晩餐」は、それなりに美味しかった。
空腹は最良のソースである
いつかの英語の時間にヤマムラ先生は、もとはソクラテスの言葉ですが（と前置きしてから）英語になったことわざで、こんなのがあります、と言って、黒板にこう書いたことがあった。要は、おなかが空いていれば、何でもおいしい、という意味らしかった。
今、こうして食べている、このご飯と味噌汁だけの「最後の晩餐」も、きっと普通の味なのだろうが、学校で、こうして皆で作った、ということが、それなりの
「ソース」となっておいしく感じさせているのかもしれなかった。
そうこうしているうちに「最後の晩餐」も終わり、用意された感想を書く紙が配られた。
ヤスノリは、「これが出汁の妙味というものだと思います」と書いた。
一人一人の席を回り、その度、提出された感想を立ち止まって読んでいた米田先生がヤスノリの所へ来た。先生は差し出されたヤスノリの感想を読むと、なぜか意味ありげな微笑みを浮かべて、そう、とだけ言うのだった。
その瞬間、ヤスノリは悟った。
この「最後の晩餐」の授業も母さんの思い付きだけど、今までの流れからして、先生に「味噌をお湯で溶いただけのものと、ちゃんと出汁で作った味噌汁の違いをわからせてあげて。これが本当の出汁の妙味というものよ」、とかなんとか吹き込んだに違いない。先生と母さんはふだんから仲がいいから……。
米田先生は集めた全員の感想に目を通していたが、やがてまた教壇の所まで戻って来ると、
「では、今から一番よかった感想を発表します」
と言った。
クラス中が静まる。
「一番よかったのは……」
ヤスノリの胸は一瞬、波を打った。
「ゾッピ君の感想です」
えーっ。
クラス中がどよめく。もちろんヤスノリも……。
河上先生は可笑しさをこらえているように見えた。
「じゃあ、彼の感想を読み上げるよりも、そのまま書くわね」
と言うと、米田先生はチョークを取り黒板に向かった。
本日のメニュー
「このスープ アッラ オイシーネ」
「もう、何よ、これ」
「信じられない！」
メックにカーチーたち、女子のブーイングが起きる。
「先生、なんでこんなの選んだの？ これって、ただ言葉を思いつくまま、でたらめに並べただけじゃない！」
「そうだ、そうだ！」
シズの発言に、まるで国会討論会のように男子からも賛同[と言うか、ヤジ]の声が挙がる。
まあ、まあ、と両手を上下させてクラス中（ただし、ゾッピは除く）をなだめるようにして米田先生は言った。
「確かに、皆さんの言うように、ゾッピ君の感想は、ただ言葉を思いつくままに並べただけのものなのかもしれません」
と、そこまで言うと、ありがたいことに先生はヤスノリの方を見ずにこう付け加えた。
「中には『これが出汁の妙味だと思います』という立派な感想もありました」
「そっちの方がずっといいじゃない。どうして選ばなかったの？」
シズの言葉に他の男子たちもうなずいている。
ヤスノリも心の中で、そうだそうだ、と、さっきの誰かの言葉をくりかえした。
うつろな意識の中で、先生の続けて言う声がした。
「ですが、それにしても、お味噌をお湯で溶く代わりに出汁で溶くだけで本物の味噌汁になる、という事実の発見とその時の新鮮な驚きを、『でたらめに並べた』はずのこの言葉が、如実に、つまり事実の通りに物語っていたのが面白かったんです。皆さんもそう思いませんか？」
クラスは静まったが、それでもまだ納得がいかない、という雰囲気だ。
まあ、確かにそれも言えなくもないが……。
ヤスノリが思っていると先生の声がした。
「ですので、これを一番にしました。ゾッピ君、よく五年生の時の授業のこと、覚えていてくれたわね。あの時は、『スパゲティ アッラ ペスカトーレ』だったけど……。皆さんも思い出してくれたかしら」
そう言えば、そんなこともあったな、という雰囲気が教室に漂った。
先生の言葉に、ゾッピは、へっへー、と得意満面になる。
クラスにまたブーイングが起きる前に先生の声がした。
「でもね、ゾッピ君。一つだけ惜しかったことがあるの」
ゾッピは神妙な顔つきになった。
米田先生は、黒板拭きを取った。
「それはね、ここ。『このスープ』の『この』は要りません」
先生はそう言うと、『この』という文字を消した。
ゾッピの、ちぇっ、という声がした。
黒板を見ると、最初にゾッピが書いた感想は、
本日のメニュー
「 スープ アッラ オイシーネ」
という文言になっていた。
ゾッピ以外は、ただ茫然としているだけのクラスに向かって米田先生は言った。
「まあ、こういうのを『当意即妙』、つまりその場の機転を利かせる、と申せま
しょうか、あるいは、『言いえて妙』と申せましょうか……」
ヤスノリは、それ以上聞いていなかった。
