第6話 炎の夜と共済保険――燃える前に、燃え残す
ある夜、空が赤く染まった。
遠く木こり小屋の屋根、火の舌が風を舐めている。
「延焼率、前日比＋∞％……」
「数字で遊んでる場合じゃないです！」
とリート。尻尾で必死に火をあおぐ。
リスたちのバケツリレー、俺も桶の列に入った。熱が顔を刺す。
火は市場と同じで、放っておくとバブルになる。だからまずは――冷やす。
どれだけ走ったか分からない。火がしぶしぶ沈黙し、炭になった梁が夜に砕けた。
木こりの親父が膝をつく。肩が揺れて、雫が落ちる。
「……すまねえ。みんなの丸太も燃やしちまった」
誰も責めない。責められない。
でも、燃えた分は戻らない。数字も腹も、明日を待ってくれない。
「――共済を作る」
自分の息が白いのに気づきながら言った。
「火に焼かれる前に、焼け残す仕組みだ。保険。森版」
「保険ってなに？ 火が好きなの？」
と子リス。
「嫌いだ。だからこそ燃えたあと役に立つ。明日は自分の足で立てるように」
尻尾が何本か、そっと上がった。
＊＊＊
翌朝、広場。炭の匂いがまだ残っている。
「骨組みは三つ。免責――最初のひとかけらは自分で。等級――用心した家ほど安く。嘘をつく――二年出禁」
板に刻む。言葉は短く、木目は深く。
「細かいのは焼け跡で見せる」
「掛け金は、どのくらいだ」
コルクが手を挙げた。昨夜は、人一倍走り回っていた。
「資産×危険度×季節係数。いまは雨続きで乾きが悪いから少し高め。――薄く、でも確実に集める」
「薄いのか高いのか、どっちだ」
「薄いのを皆で払うか高いのを燃えた家が一人で払うか――どっちがいい？」
コルクは口をつぐみ、うなずいた。
リートが「分散は正義です！」と言いかけ、少し照れて飲み込む。
海風がひゅうと通る。
碇の刻印がきらりと光る。
濃紺の外套の海鳥。海ガラスの女が帽子を上げる。
「……海商共和国の船主マリナ。通りすがりのご挨拶――だけのつもりが、火の匂いね。 紹介するわ、引受人のカストロ。偶々だけど商談がしたいって」
隣のカモメの男――カストロがうなずく。目は笑ってないが、口は柔らかい。
「私はーー保険屋です。大きな火は、森では抱えきれない。再保険で上の層だけ海に逃がしませんか？」
「上の層？」
カストロは樽の蜂蜜を指差した。
「樽の一番上は甘さが濃い。ひっくり返ると一番にこぼれる。そこだけ海に預ける。滅多に来ないが、来たら致命傷――それを上澄みごと受け持つのが、再保険」
「海は甘いのが好きなのか？」
コルクの声。
「甘い契約は大好物です」
とマリナが笑う。
「ただし境界線は硬い。『ここから上は海の担当』という線を、結索印で結ぶの」
最大損失の上だけ外に出す。森の腹は、臓物は、ここに残す。
「いいぞ。上澄みを海へ。境界は結索印で刻む。掛け金は『燃えたら破滅』の割合に応じて」
「話が早いわ」
薄青の防水羊皮紙が差し出される。墨の匂いが潮に混じる。
「海は容赦ないから、濡れても読める紙。そちらは？」
「森は容赦ない火。――年輪ハッシュで改竄を嫌う」
互いに一度だけ笑い、印を結んだ。縄が鳴り、ノットがきゅっと締まる。
契約が、触れるものになった。
＊＊＊
最初の公開査定は、昨夜の木こり小屋。
広場の真ん中に焼けた板。灰の色、炭のささくれ、釘の曲がり。
倉番、木こり、子育て班、みんなで見る。隠すものはない。
シーフォーが手帳を抱え、読み上げる。
「――置き火の始末は良好。火種は風で戻り、樋に溜まった枯葉に着火。放火の痕跡なし。免責リーフ2／支払リーフ12」
「待て、うちは水桶がある。等級はもっと高くなるはずだ！」
木こりの家の若リスが前に出る。
俺は樋の部分を指差した。枯葉の層、そして木肌の刻み。
「ここ、掃除の刻印が空白だ。今月は点が下がる。来月、再査定だな」
若リスは口を結び、うなずいた。納得というより、腹に残る苦味。それでいい。甘い保険は腐る。
「あと一件――」とシーフォー。
彼は、木こりの親父の申告書から一行を静かに外した。
「火事で焼け落ちた新しい鋸の申告、刻印が未登録。今回は対象外。次から登録を」
親父は一瞬むっとしたが、すぐ視線を落とした。
嘘を叫ぶ者は少ない。ただ、盛る者はいる。だから、木に刻む。
「――保険はスピードだ。火は昨日、腹は今日、立ち上がるのは明日。だから、今日払う」
リートが尻尾で合図。預金箱ギルドから手元の蜜が滑るように出て、清算陣を経由し、支払葉が親父の手に落ちた。
広場の空気が、少し暖かくなる。
保険は火が好きじゃない。燃え残る生活が好きなんだ。
＊＊＊
夕方、マリナとカストロと境界線の最終確認。
「上澄みラインは、満月十回分の蓄えを超えた先から」
「海は硬いですが、誠実です」とカストロ。
「その代わり、嘘は嫌い。嘘を嗅ぎ分ける犬より、風を読む海鳥のほうが鋭い」
「森は木目で嗅ぐ。――年輪ハッシュに誓って」
結索印が二度鳴り、光が薄く走った。
「掛け金は甘くないわよ？」とマリナ。
「甘味帝国の商人に比べたら、塩味だろ」
「それ、ちょっと嬉しい褒め言葉ね」
海は潮を持ち、森は年輪を持つ。違う匂い同士の約束は、案外強い。
＊＊＊
夜。広場に紙が三枚、貼られた。文は短く、数字は見える。
〈森の共済（火）〉免責あり／等級あり／虚偽申告は二年出禁
〈公開査定〉誰がいくらでなくなぜを木目に刻む
〈再保険〉満月十回超は海へ
木鈴が鳴る。数字が灯る。
〈本日の掛け金〉リーフ21
〈本日の支払〉リーフ12（免責2）
〈共済残高〉リーフ9＋海の約束
列の後ろで、誰かがぼそり。
「掛け金、重くないか」
振り向かずに答える。
「火の用心の分だけ、軽くなる。
桶を近くに、焚き場を離す、煙突を掃除する。点が上がれば来月は薄い」
「でもよ……今、腹が減ってて」
「分かる。だから今すぐ要る箱は別だ。薬と子どもと年寄りは、共済とは関係なく先に出す。――保険は生活、箱は命。順番は間違えない」
沈黙。やがて、短い尻尾が二本、静かに揺れた。
その時だ。焦げた樽板の裏から、琥珀色の蝋の欠片が見つかった。六角の痕。
リートの耳がぴん、と立つ。
「……蜂蜜帝国の封蝋」
火は偶然。蝋は、たぶん、偶然じゃない。
「マリナ、境界線は今日から有効だな」
「ええ。海は今夜から見張ってる」
「森もだ。火の匂いと、嘘の匂い。どっちも嗅ぎ分ける」
リートが小さく笑った。
「分散は正義、保険は倫理。――甘さには、塩で対抗です」
「ラーメンが恋しいな」
「……それは塩ですか味噌ですか？」
「今は、とんこつ味だ」
「オークならいますが？」
「……仲間は食えねえよ」
広場の数字はゆっくり落ち着き、夜風に樹脂が光った。
燃えたものは戻らない。けれど――燃え残す仕組みは、今、立ち上がった。
本日の金融ワンポイント：火に焼かれる前に、制度で残す
保険の基本は「不運をみんなで分け合う仕組み」です。ひとりの家が火事になれば損害は甚大ですが、十人が少しずつ掛け金を出し合えば「燃えた家を支える力」に変わります。これを共済と呼びます。大事なのは「免責」「等級」「虚偽排除」という三つの骨組みです。
免責：最初のひとかけらは自分で背負う。小さな火の管理責任を促します。
等級：用心した家ほど掛け金が安い。予防の努力が制度に反映される。
虚偽排除：嘘や水増しを許さない。制度の信頼を守る。
しかし、ときに「百年に一度の大火」のような損害が襲うと、森全体でも抱えきれません。ここで登場するのが再保険。小さな共済組織が「滅多に来ないが来たら致命傷」という部分を、より大きな海（市場）に預けるのです。これにより森は日常的な火事に対応でき、海は広いリスク分散で稀な大火を吸収できます。
つまり保険とは、昨日の炎を今日の数字に変え、明日の生活を燃え残す仕組み。リスクを消すことはできませんが、ルールで切り分け、負担を軽くすることはできる。制度は火を好まない。燃え残る日常を守ることを好むのです。
