第5話 森の預金箱ギルド――預ける勇気、貸す規律
広場の片隅の共同倉庫に、眠っているお金が積んであった。
――正確には、リーフの束を入れた木箱。蓋の隙間から葉の端がのぞく。
子リスが箱をそっと撫でる。
「しー。お金が起きちゃう」
「起きてくれ。働け。寝過ぎだ」
俺は木箱を指で弾いた。コツン。気持ちよく無反応。
「……ROI、ゼロ％。いや、箱代ぶんマイナスか」
「寝てるお金は安心です！」とリート。
「安心は大事だ。でも――安心は栄養じゃない。腹は数字で膨れない」
森には食べる物も、切り出す丸太も、乾かしたい木片もある。
にもかかわらず、リーフは箱で昼寝している。もったいないの極みだ。
倉の軒先では雨漏りの跡がまだ濃い。濡れた木片は乾きが悪い。火の用心鈴が、昼に一つ鳴った。
「よし。預金を集めて、必要な所へ貸す規律を作る。名前は――」
「森の預金箱ギルド！」
「やけにかわいいな」
「かわいさは正義です！」
「……たまに正しいのが腹立つ」
俺は広場の大木に板を立て、『公開残高板』と上部に大書した。
表示は総額だけ、個人名は出さない。数字は年輪ハッシュで誰でも数え直せる。
「まずは見える安心。次に貸すときの約束――今日はその骨組みだ」
＊＊＊
森の会議の輪の一番端。ミミズクの帳付け老人・ポッポが瞬きもせず座っている。遅い、深い、几帳面で有名らしい。
ポッポの重い声。
「預けるとは、離すこと。離すには、拠り所が要る」
「拠り所は三つ」
俺は板に三本線を引いた。
――職能（何をする人か）／担保（何を差し出すか）／返済計画（どう返すか）
「難しい言葉は要らん。木こりなら木こり、倉番なら倉番。石に働きの印を刻む。
担保は今ある物。未乾燥は二割引き（ヘアカット）で数える。水分は信用にならない。
返済計画はいつ、どのくらい、どうやって。三つそろって初めて貸す。それが与信基準――いや、『三つの約束』だ」
「よしん……きじゅん……」と子リスが復唱する。
「覚えなくていい。『三つの約束』って言えば十分だ」
リートが小さくうなずき、尻尾で「三」を描いた。
そのとき、コルクが立ち上がる。例の倉番だ。蜂蜜色の紐飾りを揺らし、気まずそうに咳払い。
「乾燥木片の在庫が詰まった。雨が多く、乾きが遅い。
焚き場用の棚を増やしたい。費用はリーフ二十。運転資金……つまり、回す金が要る」
「職能：倉番。担保：未乾燥の木片と、出来上がる乾燥木片。返済計画は？」
「月に五ずつ、四か月で……」
「分割実行だ。三回に分けて渡す。約束と違う物に使ったら、そこで止める。――守れそうか？」
コルクは一拍おいて、うなずいた。
「最終分は初回返済の確認後に渡す。――それが転ばない貸し方だ」
以前より目線が低い。少し、柔らかくなったのかもしれない。
ポッポが口を開く。
「返し損ねたら？」
「担保から返す。それでも足りなければ、次の貸し出しは当分お休み。――預ける勇気は、断れる仕組みから生まれる」
「……うむ、刻んでおけ」
ふと、輪の外から海風の匂いがした。薄青の外套のカモメの若者が、くちばしで羊皮紙を掲げる。
「海商共和国書記、アジュールと申します。本日は通りがかりのご挨拶だけ。
森の皆様もご健勝なようで……いつか海路で物を買うなら、海の街で通行証みたいな紙を見せるだけで払える仕組みの話でも」
彼はそれだけ言って、軽く会釈して去った。
微妙な空気。ポッポが首をゆっくり回す。
「紙を見せるだけで……依存は甘い匂いがする」
「虫除けを焚きましょう」とリートが笑う。
「便利はルールで飼う。――刻んでおけ」とポッポ。
……ポッポさん、結構前からこの辺り覗いてたろ。それ、俺の台詞なんだが。
＊＊＊
午後、預金募集を始めた。条件はこうだ。
預け入れはいつでもOK。引き出しは木鈴三打ぶん待ってもらう。
利息は薄い。代わりに、盗難と火災のときは――上限付きで共同基金が査定の上、一部を先に立て替える。
運営の手間は手数料で賄う。誰がいくら預けたかは出さない。総額は広場の板で見える。
「利息が薄いのはケチだからでは？」と誰か。
「銀行はラーメン屋じゃない。濃くすれば客は喜ぶが、寸胴が先に沈む。預かり物は、濃くすると重くなる」
「例えが食べ物に偏ってます」
「腹が減ってるんだ、ニートは」
「スープが濁る前に寝かせる、ですよね？」とリート。
「そう。濁らせず、冷まし過ぎず」
広場の端で、リーフが箱から箱へ移る。木札に焼き印。
数合わせの役は子リスたち。年輪の目で数えるのが上手い。彼らは仕事が増えて少し誇らしげだ。
数字が板に灯る。
〈本日の預け入れ：リーフ38〉
〈本日の引き出し：リーフ0〉
〈預かり残高：リーフ38〉
〈貸出予定：リーフ20（コルク倉）〉
目に見えるだけで、空気が落ち着く。
人は見えない安心より見える安心に弱い生き物だ。いや、リスだが。
＊＊＊
夕暮れ、噂が来た。
噂は足が速い――甘い匂いのする方へ集まる蜂みたいに。
「預けたら、もう返ってこないらしい」
「ギルドは上の連中が好きに使うらしい」
「明日から引き出し禁止になるらしい」
刻印台の前に、いつの間にか列ができていた。もう短いとは言えない長さだ。
列の先頭に、子を抱えた母リス。頬がこけ、子の咳が小さく続く。目が、噂を信じかけている目だ。
「火消し行ってきますです！」
リートが尻尾をぴんと立て、走る。
俺はポッポと板の前に立った。
「見せよう」
木槌で刻印台を叩き、『公開残高板』に見出しの順番を刻む。
〈本日の預け入れ〉〈本日の引き出し〉〈預かり残高〉
それから、広場の真ん中に小さな箱を置い
た。〈今すぐ要る箱〉と蓋に刻む。
医療・子育て・非常食だけ、優先してその場で出す。箱の中身は刻んで公開。
板は夜も淡く光るよう、樹脂を薄く塗った。
嘘は、月に照らすのが一番早い。
「預ける勇気は、見える約束から生まれる」
「そして、貸す規律は、断れる仕組みから生まれる」
ポッポがふたたびうなずく。
「……うむ、木目まで刻め」
リートが戻ってきた。
「『明日から引き出し禁止』の発信元、たぶん蜂蜜の商人です。甘い声で『タダで預ける必要はない』って」
「タダじゃない。便利の手数料だ」
「伝えました」
列の先頭、母リスが『今すぐ要る箱』の前で立ち止まる。
俺は頷き、木鈴を三打。
樹脂の光が数字を滑り、板に新しい行が刻まれる。
〈本日の預け入れ：リーフ41〉
〈本日の引き出し：リーフ3（保健枠：薬草）〉
〈預かり残高：リーフ38〉
夜風。木鈴が一度鳴る。板の数字は、ゆっくり、でも確かに増えていった。
そして俺は表の見せ方を一段改良した。預け手が知りたいのは「今すぐ返せる額」だ。
〈本日の預け入れ：リーフ52〉
〈本日の引き出し：リーフ7（うち保健枠：リーフ3）〉
―――――――――――――――――――
〈預かり残高：リーフ45〉
〈本日の貸出実行：リーフ7（第1回／コルク倉）〉
〈手元の蜜（可用流動枠）：リーフ38〉
停止なし。パニックなし。
俺の腹が鳴る。
「……ラーメン、食べたい」
「結局、ラーメンって何です？」
「分からない。でもきっと美味い」
木鈴が遠くで一つ鳴った。腹も一つ鳴った。――どちらも、待てば出る。
＊＊＊
翌朝、預金箱ギルドの入口に貼り紙が増えた。
〈三つの約束（与信基準）〉
一、誰が何をする人か（職能）
二、いま何を出せるか（担保）
三、どう返すか（返済計画）
〈見える安心〉
総額は毎日、広場の板で公開（年輪ハッシュ付き）
医療・子育て・非常食は「今すぐ要る箱」から優先（上限・公開査定）
引き出しは木鈴三打（順番の合図）
〈貸すときの勇気〉
分けて渡す（分割実行）
約束が曖昧なら貸さない
約束を破ったら、しばらく貸さない
紙は風で揺れたが、約束は木に食い込んだ。
そして、木に食い込んだ約束は、案外、よく守られる。
――木鈴が二度、間を空けて鳴った。
掲示の角が焦げていた。刻印台の樹脂には細い爪痕。
誰かが、数字を嫌っている。
あとがき：本日の金融ワンポイント
テーマ：銀行の役割（満期変換）／なぜ薄利か
銀行（＝今回の預金箱ギルド）は、すぐ使いたい人のお金を、しばらく使う人の仕事に貸す生き物です。
みんなが「いつ引き出すか分からない」資金（短い）を、木材の乾燥棚みたいに「数か月かけて回収する」仕事（長い）へ橋渡しする。これを満期変換といいます。
便利なぶん、橋は重くなるほど危なくなるので、薄利で慎重に運営するのが基本。
だから今回は、
①『公開残高板』で見える安心（預ける勇気）、
②『三つの約束』で貸す規律、
③『分割実行』で転びにくさ、
④『手元の蜜（可用流動枠）』ですぐ返せる体制、
を見える化しました。
銀行は速い儲けではなく、長く続く便利で食べる生き物。
言い換えれば――「薄利＝耐久力」。この森ではそれを「預ける勇気／断れる仕組み」で表現しています。
薄利は耐久力。見える安心は、預ける勇気の別名です。
