早口言葉オジサン

オジサンと知り合った。

なんとなく、道で話した。

その流れで、なんとなく友達になった。

「派出所の知り合い手術中みたい」

オジサンが、ケータイを見ながら言った。

キチンとは言えていなかったが。

「庭には二羽ニワトリがいるんだ」

そんな自慢もしてきた。

「母校が初出場だって取りざたされてるよ」

そんな自慢もあった。

「僕は骨粗髭症なのよ」

そんなカミングアウトもあった。

一緒に喋りながら歩いた。

「過失致死傷の事件がこの近くで起きたみたい」

そんな衝撃事実も知った。

「古美術商が来場者数を見誤ったって？」

ケータイを見て、そんなことを言っていた。

普段、使わない言葉ばかりだ。

虫の声が、にぎやかになってきた。

「カナカナと奏でているけど、カナブンかな？」

みんな、わざと早口言葉風にしているような。

真相は不明だ。

「腫瘍摘出手術中の主治医がなぜかいるな」

オジサンがそう口にした。

ここは、現実世界か？