ここにいる。

朝が来たことは、瞼の向こうの明るさで分かる。

何時なのかは分からない。

窓の外が晴れているのか、雨なのかも分からない。

けれど、この白んだ光が頬に触れるたび、世界がまた一日先へ進んだことだけは知る。

私は、ここにいる。

そう思うたび、胸の奥がかすかに軋んだ。

目は開く。耳も聞こえる。

思考だって、こうしてはっきりしている。

昔のことも覚えている。

娘が小さかった頃、運動会で転んで泣きながらも立ち上がった姿。

妻がよく作ってくれた、少し味の濃い卵焼き。

仕事帰り、コンビニで買った缶コーヒーの苦さ。

全部、覚えている。

なのに。

「おはようございます」

若い声が部屋に差し込む。

介護士の佐伯さんだ。

柔らかな足音。カーテンを開ける音。シーツを整える手つき。

「今日はいい天気ですよ」

おはよう。

そう返したつもりだった。

だが、私の唇は微動だにしない。

喉元までせり上がった言葉は、出口を失ったまま胸の内側へ沈んでいく。

佐伯さんは慣れた手つきで私の身体を横向きにする。背中に刺さっていた鈍い痛みが和らいだ。

ありがとう。

そう言いたい。

けれど、壊れた機械みたいに、私の身体は命令を受けつけない。

体はもう、私のものではなかった。

長年住み慣れた家なのに、ある日突然鍵を失くし、中へ入れなくなったようなものだ。

外から窓を叩いても、誰も気づかない。

私は、ここにいるのに。

昼過ぎ、娘が来た。

「お父さん」

少し疲れた声だった。

仕事帰りなのだろう。

髪をひとつに結んだ横顔が、妻によく似ていた。

椅子に腰かけ、しばらく黙っていたあと、小さく息を吐く。

「今日ね、昇進したの」

よかった。

おめでとう。

胸の中で何度もそう言った。

「……お父さん、もう分からないかもしれないけど」

その言葉に、時間が止まった。

違う。

分かっている。

全部、聞こえている。

お前がどれだけ頑張ってきたかも、泣きたい夜をいくつ越えてきたかも、ちゃんと知っている。

だから、そんな顔をするな。

笑ってくれ。

私はここに——

喉の奥で叫んだ声は、誰にも届かなかった。

娘はしばらく私の手を握っていたが、やがて「また来るね」と言って帰っていった。

閉まる扉の音が、やけに大きく響いた。

その夜。

消灯後、佐伯さんが見回りに来た。

静かな部屋で、彼女は私の枕元にしゃがみ込む。

体位を変えようとしたその時だった。

「……あ」

目尻を伝う一筋の涙に、彼女が気づいた。

しばらく黙って、それを見つめていた。

そして、そっと私の耳元へ顔を寄せる。

「やっぱり」

優しい声だった。

「聞こえていましたよね」

胸の奥で、何かがほどけた。

ずっと分厚いガラスの向こうに閉じ込められているようだった。

見えているのに、届かない。

叫んでも、叩いても、誰にも気づかれない世界。

そのガラスに、初めて小さなひびが入った気がした。

佐伯さんは、私の手をそっと包みながら微笑んだ。

「大丈夫です」

そして、まるで長い返事を受け取るみたいに、静かに頷いた。

「ちゃんと分かっていますから」

その瞬間。

何年も胸の奥で叫び続けていた言葉が、ようやくこの世界へ辿り着いた気がした。

——ここにいる。