第3話 資料館の白い机の上
翌朝、羽崎市郷土資料館の事務室は、冷房より先に紙の匂いがした。糊の乾いた匂い、古文書箱の桐の匂い、コピー用紙の粉っぽさ、洗い立ての軍手の石鹸の匂い。夏休みの子ども向け展示の準備で、入口には段ボールの恐竜が半分だけ立っていたが、その奥の作業机はきちんと白く、余計なものが端へ寄せられていた。
千加子は、その机の上に柔らかい布を敷き、油紙を置いた。
「まずは、触りたい気持ちを抑えてください」
そう言いながら、自分はもう手袋をはめている。
洸太は「はい」と答えたが、指先は前のめりだった。未羽は横の丸椅子に座り、勝手に来館者用の冷たい麦茶を見つけて飲んでいる。注意される前に「一杯だけ」と宣言するのがずるい。
千加子は紙の縁を見て、次に透かし、最後に筆の運びをルーペで追った。
「紙そのものは古くても、江戸の現物ではないでしょうね」
「写しですか」
「その可能性が高いです。昭和初期か、それより少し前。少なくとも、昨日の悪戯ではない」
その一言で、洸太の背筋が伸びた。未羽は麦茶を飲んだまま、目だけでこちらを見て、ほらね、という顔をする。
机の上に広げられた地図は、今の羽崎市とぴたりとは重ならない。それでも、寺町の曲がり、川へ落ちる坂、低地へ抜ける細道らしき線がある。墨で書かれた寺の印はひとつだけ、名前の部分がかすれていた。
「ここ、読めますか」
洸太が身を乗り出すと、千加子がルーペをずらした。
「急がない。紙は逃げません」
「僕のほうが逃げそうなんです」
「それは知りません」
ぴしゃりと言われたのに、不思議と冷たくなかった。
そのとき、事務室の扉が開いて、陸矢が入ってきた。片手に丸めた旧版地形図、もう片手にコンビニのアイスコーヒー。来る途中で坂を一本確認してきたらしく、靴の縁に乾いた土がついている。
「話だけ聞いて、授業前に寄った」
そう言うと、椅子にも座らず地図を見下ろした。
「川筋が今と違う」
第一声がそれだった。
洸太は思わず笑いそうになった。普通、隠された文や消えた寺に反応するところで、陸矢はまず地形を見る。
陸矢は持ってきた地形図を机へ広げ、手描き地図の線と見比べた。
「今の県道、昔の流路に沿ってる。だから寺町から低地へ抜ける道が不自然に曲がる。ここを通れば、人目を避けて川沿いへ下りられる」
「人目を避けて、って、どういう人が」
未羽が聞く。
陸矢はアイスコーヒーの蓋を閉め直してから答えた。
「それを知るために、寺の名前が要る」
絶妙に役に立つのに、肝心なところで淡々としている。そこへさらに、外の廊下から硬い靴音が近づいた。
香音だった。黒い細身のファイルを脇に抱え、挨拶の代わりに机上の地図へ視線を落とす。
「過去帳と檀家台帳、見せてもらえるよう清蓮寺には話を通した」
早い。
洸太が礼を言うより先に、香音は紙の一文を読み上げた。
「『次に切るべきは、恋ではなく、町の嘘』。いい性格してる文ね」
「文に性格ってあります？」
「ある。遠回しに見えて、刺す場所を間違えてない」
その言い方で、洸太は文が急に生きもののように思えた。誰かが何かを守るためではなく、何かを暴くために書いた線と文字。
千加子は寺名の箇所をもう一度見て、低くつぶやいた。
「……安……離……かしら」
「安離？」
洸太が繰り返す。
「断定はしない。でも、そう見える」
香音がファイルを開いた。
「寺町に昔あった小寺の話は少し聞いたことがある。年配の人は名前を濁すけど、縁切り寺って俗に呼ばれてたところ」
未羽が麦茶のコップを机に置く。
「縁切り寺」
その四文字が、白い机の上へ影みたいに落ちた。
洸太は地図を見たまま、胸の中でゆっくり言葉を並べた。割れた瓦。隠された地図。かすれた寺名。今はない道。寺町に残る言いよどみ。どれも別の場所に転がっていた石なのに、少しずつ同じ円の内側へ入ってくる。
千加子が布をかけながら言った。
「今日はここまで。紙は乾燥室に入れる。あなたたちは外で聞いてきて」
「何をです」
「その寺が、今どんなふうに語られているかを」
未羽が立ち上がる。椅子の脚が軽く鳴った。
「じゃあ、商店街と寺町、両方回ろう。怖い話ほど、人はよく覚えてるし」
洸太はうなずいた。
昨日まで、自分の言葉が誰にも届かないことばかり考えていたのに、今日は誰かの古い言葉を追いかけるために町へ出る。
それは妙にしっくりきた。
