誰もユキ姉のことを覚えていない。

「え、誰のこと？」

　最初にそう言ったのは、商店街の角で八百屋をやっている高田さんだった。春先のぬるい風にキャベツの葉がめくれ、店先の赤い提灯がかすかに鳴っていた。ぼくは学校帰りの鞄を肩にかけたまま、何を言われたのかわからず、しばらく口を開けていた。

「え……いや、ユキ姉だよ。ほら、駄菓子屋の」

　ぼくがそう言うと、高田さんは眉をひそめた。冗談を言われたときの顔ではなかった。本気で知らない顔だった。

「駄菓子屋なんて、あそこはもう十年くらい空き家だろう」

　ぼくは笑おうとした。でも笑えなかった。だって今朝だって、ぼくはあの店できなこ棒を一本おまけしてもらったのだ。学校に行く前、ユキ姉はいつものようにカウンターに頬杖をついて、「タケル、寝ぐせすごいよ」と笑っていた。レジの横には古びた扇風機、天井からは色あせた風船、ガラス瓶の中には色とりどりの飴。あの店の空気のぬるさまで、ちゃんと覚えている。

　なのに高田さんは、ぼくが変なことを言っている子どもを見る目で、白菜の値札を書き直し始めた。

　そのとき、胸の奥で何かがきしんだ。

　嫌な音だった。

　家に帰ると、母さんは台所で煮物を作っていた。湯気の向こうに、いつもの夕方があった。味噌と醤油の匂い。テレビから流れるニュース。ぼくは靴も脱ぎきらないまま言った。

「母さん、ユキ姉って知ってるよね」

「誰？」

　お玉が止まった。

「だから、商店街の駄菓子屋の……」

「タケル、変なこと言わないで。あそこはずっと空き家でしょ」

　落ちた。

　何かが、胸の底まで、すとんと落ちた。

　母さんだけじゃない。父さんも、隣の美咲ちゃんも、学校の担任も、クラスのやつらも、みんな同じだった。ユキ姉のことを話すたび、相手は少し困って、少し気味悪そうにして、最後には「疲れてるんじゃない？」と言う。

　ぼくの部屋には、昔ユキ姉にもらったビー玉が一つある。青く透き通っていて、光にかざすと中に小さな泡が閉じ込められているのが見える。小学校に上がる前、泣きながら店の前に座り込んでいたぼくに、ユキ姉がくれたものだ。

『秘密基地の鍵。なくすなよ』

　そう言って笑った。

　だから、夢じゃない。忘れたくても忘れられないくらい、本当にそこにいた。

　次の日、ぼくは一人で商店街の駄菓子屋に向かった。

　店の名前は「しらゆき堂」。白いペンキの剥げた看板に、青い文字でそう書かれていた――はずだった。けれどそこには、看板ごとなかった。シャッターの半分錆びた、ただの古い空き家があるだけだった。

　ガラス戸もない。自動販売機も、店先のアイスケースもない。

　ただ、ぼくには見えた。

　夕方の傾いた光の中に、薄く重なるみたいに、もう一つの風景があった。空き家の向こう側に、ちゃんと駄菓子屋がある。のれんが揺れ、ラムネ瓶が並び、カウンターの奥でユキ姉があくびをしている。

「遅いよ、タケル」

　声がした。

　ぼくは息をのんだ。

「ユキ姉……！」

　駆け寄ると、空気が水みたいに揺れた。冷たくもないのに、皮膚がぶるっと震えた。次の瞬間、ぼくは店の中に立っていた。

　古い木の床。色あせたポスター。粉っぽい甘い匂い。全部、ちゃんとあった。

　カウンターの向こうで、ユキ姉はいつものように笑っていた。白いカーディガンに、星の柄のエプロン。長い髪を後ろで雑に束ねて、眠そうな目をしている。ぼくよりずっと年上なのに、なぜか大人にも子どもにも見えた。

「みんな、忘れちゃった」

　ぼくが言うと、ユキ姉は少しだけ目を伏せた。

「うん。そういう日だから」

「そういう日って何だよ」

「終わる日」

　店の奥で、風鈴がちりんと鳴った。

　外は無風なのに。

「意味わかんないよ」

「わかんなくていいよ、本当は」

「よくないよ！」

　自分でも驚くくらい大きな声が出た。棚に並ぶ駄菓子の袋が、かすかに震えた。ユキ姉は黙って、しばらくぼくを見ていた。それから、レジの横に置いてあった古びた丸椅子を顎で示した。

「座りな」

　ぼくは座った。小さいころから何度も座った椅子だった。

　ユキ姉はカウンターに肘をついて、ゆっくり話し始めた。

「この店ね、ほんとはもうずっと前になくなってるんだ」

「……は？」

「十年前。火事で」

　言葉の意味が、すぐには頭に入ってこなかった。

「火事って……」

「夜中にね。古い配線がショートしたんだって。新聞にも載ったらしいよ。ぼくは見てないけど」

「じゃあ……ユキ姉は」

「死んだ」

　あっさり言った。その言い方が、かえって残酷だった。

　ぼくは何も言えなかった。喉が詰まった。目の前のユキ姉は、どう見ても生きていた。ぼくより背が高くて、ちょっとだるそうで、笑うと八重歯が見えて、手を伸ばせば触れられそうだった。

「でも、変でしょ。ぼくはここにいる」

「……うん」

「たぶん、残っちゃったんだろうね。店ごと。思い出みたいなもんかな」

　ユキ姉は棚からガラス瓶を下ろし、金平糖を一粒つまんで口に入れた。

「商店街の子どもたちが来て、泣いたり笑ったりして、そういうのが積もって、店の形だけ残った。だから、見える子には見えた」

「ぼくが見えてたのは……」

「タケルが、よく覚えてたから」

　ぼくは俯いた。

　小さいころ、鍵っ子だったぼくは、学校が終わると毎日のようにここに来ていた。母さんが迎えに来るまで、宿題をしたり、カードを広げたり、意味もなく冷蔵ケースを眺めたりした。転んで泣いた日も、テストで満点を取った日も、友だちと喧嘩した日も、最初に寄ったのはここだった。

　ユキ姉はうるさいことを言わなかった。ただ、たまに飴をくれたり、黙って話を聞いたりした。

　たぶん、ぼくの子ども時代の一部が、そのままここに置いてあった。

「でも、どうして急にみんな忘れたの」

「思い出って、ずっとは残れないから」

　ユキ姉は店の奥を見た。棚の輪郭が少しだけ薄くなっているのに、そのとき初めて気づいた。

「もう限界なんだよ。この店も、ぼくも」

「そんなの、困る」

「困るねえ」

　他人事みたいにユキ姉は笑った。

「笑いごとじゃないよ！」

「じゃあ泣く？」

　その言い方が、昔と同じで、ぼくは何も言えなくなった。

　沈黙の中で、風鈴だけが揺れた。

　やがてユキ姉は、カウンターの下から大学ノートを一冊取り出した。表紙は日に焼け、角はすり切れていた。

「これ、タケルにあげる」

「何これ」

「交換日記」

「は？」

「……正確には、みんなの日記かな。ここに来た子たちが、勝手に書いてた。嬉しかったこととか、むかついたこととか、将来の夢とか」

　ノートを開くと、見覚えのない字が何ページも並んでいた。下手なひらがな、丸文字、勢いのある漢字。『きょう、ザリガニをつかまえた』『ピーマンは敵』『将来ケーキやさんになる』『好きな人ができた』。ページのあちこちにシールが貼られ、ラムネの輪っかみたいな汚れがついていた。

　そして途中に、ぼくの字があった。

『きょう、おかあさんとかぜんぜんはなせなかった。でもユキ姉は、べつにしゃべらなくていいって言った。ちょっとたすかった』

　自分の字なのに、知らない子の字みたいだった。

　鼻の奥がつんとした。

「これがあれば、少しは残るかも」

「残るって、何が」

「ぼくのいた証拠」

「そんなの、これがなくてもぼくが覚えてる」

　言うと、ユキ姉は少しだけ寂しそうに笑った。

「それがね、怪しいんだ」

「え？」

「覚えてるって、思ってても。人の記憶って、けっこう簡単にほどけるから」

　ぞっとした。

「じゃあぼくも忘れるの」

「たぶんね」

「嫌だ」

「うん」

「嫌だ！」

　立ち上がった拍子に、丸椅子が倒れた。ごとん、と乾いた音がした。その音がやけに遠く聞こえた。

「ぼく、忘れたくない」

「知ってる」

「じゃあなんとかしてよ！」

「できたら、とっくにしてるよ」

　初めて、ユキ姉の声が少しだけ揺れた。

　ぼくは息を呑んだ。

　ユキ姉は目を伏せ、しばらく黙っていた。それから、小さく笑った。

「ごめん。八つ当たりだね」

　その笑い方は、今にも消えそうだった。

　店の天井が、少しずつ透けてきていた。夕焼けがその向こうに見える。棚の駄菓子の輪郭も、カウンターの木目も、だんだん曖昧になっていく。

　時間がないのだとわかった。

　ぼくはノートを抱えたまま、泣くのをこらえて立っていた。何か言わなきゃと思うのに、何を言えばいいのかわからない。

　ありがとう、じゃ軽すぎる。

　さようなら、は認めるみたいで嫌だった。

　忘れない、はたぶん守れない。

　ユキ姉はそんなぼくを見て、ふっと笑った。

「タケル。最後にひとつ、お願いしていい？」

「……何」

「大人になったらさ、たまにでいいから、居場所を作ってあげて」

「居場所？」

「誰かが、用もないのにふらっと来られる場所。別に立派じゃなくていい。駄菓子屋じゃなくても、カフェでも、部室でも、変なオンライン空間でもいい。そういうの、なくなると困るから」

　ぼくはうなずいた。うなずくしかできなかった。

「うん」

「いい返事」

　ユキ姉は手を伸ばした。額を小突かれると思った。でも指先はぼくに触れる寸前で止まり、そのまま光の中に溶けた。

「それと、秘密基地の鍵、まだ持ってる？」

　ぼくはポケットから青いビー玉を出した。

　ユキ姉は目を細めた。

「よかった」

　それが最後だった。

　風鈴が鳴り、店の輪郭がゆっくりほどけて、夕焼けの色に混ざっていった。棚も、床も、カウンターも、ユキ姉も。まるで最初から何もなかったみたいに、空き家の薄暗い空間だけが残った。

　ぼくはしばらく、そこに立ち尽くしていた。

　手の中には、青いビー玉と大学ノートだけがあった。

　　　　　＊

　それから何年も経った。

　正直に言うと、ユキ姉の顔はもうかなり曖昧だ。髪が長かったこと、少し眠そうな目をしていたこと、笑うと八重歯が見えたこと。そのくらいしか、はっきりとは思い出せない。声も、きっと少し違っている。

　忘れたくないと思ったのに、やっぱり記憶は少しずつほどけていった。

　それでも、完全には消えなかった。

　ぼくは今、小さな店をやっている。商店街の外れ、昔より少し寂しくなった通りにある、古本とコーヒーの店だ。学校帰りの子が漫画を読みに来る。仕事帰りの人が黙って座っていく。何も買わずに、ただ雨宿りだけして帰る人もいる。

　それでいいと思っている。

　カウンターの隅には、青いビー玉を置いてある。意味を聞かれたら、「秘密基地の鍵です」と答えることにしている。たいていのお客さんは笑う。

　閉店後、ときどき大学ノートを開く。ページをめくるたび、知らないはずの夏の匂いや、ラムネ瓶の冷たさや、古い扇風機の回る音が、胸の奥でかすかに蘇る。

　そして最後の白いページに、ぼくは今日のことを書く。

『きょう、小学三年生の子が、友だちと喧嘩したって泣いていた。ココアを出したら、少しだけ笑った』

　ペンを置く。

　窓の外では、商店街の街灯がひとつ、またひとつと灯っていく。

　ふと、店の奥で風鈴が鳴った気がした。

　振り向いても、もちろん誰もいない。

　けれどその瞬間だけ、夕暮れの空気の中に、懐かしい駄菓子の甘い匂いがした。