第1話 2193：沈黙する未来
脳髄を直接叩くような電子パルス。
次の瞬間、トレーニング中の俺の視界を、真紅の文字列が遮った。
『優先度：S 司令室へ帰投せよ』
「緊急命令？」
速度を上昇させたばかりのランニングマシンを緊急停止させた。
慣性で少し身体が浮くが、構わず降りる。
汗をナノマシンが分解する不快な熱を感じながら、俺は壁に掛けてあった隊服に袖を通した。
「優先Sか……」
億劫な心境とは裏腹に、身体は染み付いた習慣で勝手に動く。
長い廊下。
誰もいない無機質な床に、俺の軍靴の音だけが、カツ、カツと硬質に響いた。
＊＊＊
司令室の最奥。俺は行き止まりの壁の前で足を止めた。
扉はない。ただの冷たい合金の壁だ。
直後、天井のセンサーから青白いレーザーが走り、俺の虹彩と骨格を一瞬でスキャンする。
その瞬間、目の前の合金が、ふいに粘度を持った水面のように波打ち、鏡となって俺の姿を映し出した。
波打つ壁に映り込んだのは、色素の薄い、アッシュグレーの髪。
温度を感じさせない灰色だ。
俺は、その髪の隙間から覗く感情の抜け落ちた瞳で、ただぼんやりと自分を見つめ返した。
『生体認証、完了』
無機質な合成音声が廊下に響いた。
『エージェント・メグル。帰投を確認』 『入室を許可します』
その言葉がトリガーだった。
水面のような鏡が、水面に落としたインクのように揺らぐ。
自分を映した壁が、数秒で完全な透明へと変化した。
壁が消えたわけではない。
そこにあるまま、物質の密度と可視性がゼロになったのだ。
俺はその「透明な壁」へと、躊躇なく足を踏み入れた。
肌に微弱な静電気のような感覚。
ナノマシンが俺の身体に合わせて道を開ける感触だ。
壁をすり抜けた先は、ドーム状の広大な空間だった。照明はない。
代わりに、無数の光の粒子が、暗闇の中で蛍のように舞っている。
俺が足を踏み入れると同時に、その光たちがゆっくりと部屋の中央へ集まり始めた。
激しい光ではない。温かな、陽だまりのような光の収束。
「急ですまんな、メグル」
部屋のスピーカーから、穏やかなバリトンボイスが響く。
光の粒子が形作ったのは、一人の老人の姿だった。
柔らかな白髪に、笑うと目尻に深く刻まれる皺。
俺が知る限り、この世で最も優しい表情をする「彼」だ。
「いえ、問題ありません。」
俺はいつものように短く答え、その光の立体映像を見つめた。
毎週の定例報告で見る、変わらぬマスターの姿だ。
髪の毛一本、皺の数ひとつに至るまで、完全に再現されたホログラム。
だが、どれだけ精巧でも、これは光の粒に過ぎない。
6歳の時──スラムで凍えていた俺を抱きしめ、熱いスープを飲ませてくれた、あの「生身の体温」はここにはない。
そう。俺は10年以上、マスターの肉体を見ていなかった。
「……それで、マスター。優先Sの用件とは？」
俺は感傷を振り払うように、努めて事務的な声を出す。
この優しい老人が、緊急コードを使ってまで俺を呼び出したのだ。
ただ事ではない。
「単刀直入に言おう。タイムスリップを行い、西暦1714年へ飛べ」
突拍子もない命令。
だが、俺は眉ひとつ動かさず、短く肯定した。
「了解」
マスターの仕事についてはある程度理解している。
これまでいくつもの訓練を行ってきたが、時間跳躍の許可が下りるのは、これが初めてだ。
ついにその時が来た。それだけの話だ。俺の心拍数は、平常時の数値を維持している。
「目的と、排除対象の詳細は？」
即座に問い返した俺に、しかしマスターはゆるく首を横に振った。
「その熱意は買おう。だが、詳細は明朝、7:00に伝える」
「明日……ですか？」
予想外の保留に、俺は初めて怪訝な顔をした。
優先Sで呼び出しておいて、作戦開始は明日？
俺の困惑を見透かしたように、光の老人は目尻を下げて微笑んだ。
「今日はもう遅い。部屋に戻って休みなさい」
「ですが、準備が」
「メグル。……初の任務だが、そう気負うことはない。」
マスターの穏やかな声が、張り詰めた俺の神経を優しく撫でる。
「明日になれば、嫌でも忙しくなる。それまでは、泥のように眠るなり、好きなことをして、リラックスして過ごすといい」
光の粒子が、フッと明滅する。これ以上、問答をするつもりはないという合図だ。
「……了解。失礼します」
俺は釈然としないものを飲み込み、踵を返した。
背後で、父のような光が静かに消える気配がした。
＊＊＊
自室に戻ると、俺は壁に身体を預けた。
センサーが在室を検知し、無機質な部屋の照明が、自動的にリラックスモードの暖色へと切り替わる。
俺は深く息を吐き、重力制御クッションに腰を沈めた。
身体は休まっているが、脳は過熱したままだ。網膜のログを呼び出し、先ほどの会話を反芻する。
（西暦1714年……江戸、正徳4年か）
脳内検索が瞬時に歴史データを弾き出す。
七代将軍・徳川家継公の時代から百年以上が過ぎ、戦乱の気配など微塵もない泰平の世だ。
時の将軍は、まだ幼い七代・家継。政治の実権は、側用人の間部詮房と、学者の新井白石が握っている時代。
（そんな平和な時代に、なぜ「憂い」がある？）
もし歴史改変を狙うなら、もっと分かりやすい分岐点──関ヶ原や本能寺──を選ぶはずだ。
なぜ、あえて1714年なのか。
それに、あのマスターの態度も解せない。
『優先度S』の緊急招集だったはずだ。
一刻を争う事態なら、今すぐポッドに詰め込まれてもおかしくない。
それなのに「明日まで待て」だと？
（……準備期間か？ いや、転送装置の不調か？）
あるいは、俺自身のメンタルの調整のためか。思考は堂々巡りを繰り返し、答えには辿り着かない。
「……考えても仕方がないか」
俺は独りごちて、クッションから立ち上がった。
答えは明日になれば分かる。
今はマスターの言葉通り、しっかりと休むべきだ。
思考のスイッチを強制的に切るには、熱いシャワーに限る。
シャツのボタンに触れると、形状記憶繊維が解け、一瞬で隊服が床へと滑り落ちた。
全裸になり、ガラス張りのシャワーブースへと足を踏み入れる。
「洗浄開始」
四方の壁から微細なミストが噴き出した。
貴重な水をナノ単位まで気化させた、高圧洗浄ミストだ。
肌にまとわりつく汗と汚れが、瞬く間に分解され、排水溝へと吸い込まれていく。
俺は目を閉じ、人工的な霧の中で、しばし無心に身を委ねた。
シャワーを終えると、キッチンから軽やかな電子音が鳴った。
予約しておいた夕食の調理完了を告げる合図だ。俺は万能調理器のトレイを引き出した。
そこに鎮座しているのは、分子配列から再構築された最高級のハンバーグステーキだ。
湯気と共に立ち上る、焦がし玉ねぎと肉汁の芳醇な香り。
かつての「本物」以上に本物らしい、食欲をダイレクトに刺激する匂いが鼻腔をくすぐる。
「……いい焼き加減だ」
ナイフを入れると、閉じ込められていた肉汁が堰を切ったように溢れ出した。
一切れ口に運ぶ。
舌の上で解けるような食感と、計算し尽くされた旨味の爆発。
今の時代の合成食材は、過去のどんな名店よりも「正解」の味を叩き出す。
俺はこの完璧な食事を味わいながら、何気ない動作で空中に指を滑らせた。
「ニュースを」
即座に、食卓の向こうにホログラムのキャスターが現れる。
『──定例の人口統計です。本年度の出生率は0.004%……過去最低を更新しました』
キャスターの声は事務的だが、その背後に表示されたグラフは残酷なほど雄弁だった。
赤いラインは、もう何年も「1.0」を割り込み、今は限りなくゼロに近い場所を這いずっている。
画面が切り替わり、街頭インタビューの映像が流れる。
映っているのは、高度医療で若作りをした老人ばかり。
子供の姿は、どこにもない。
『専門家は、「統計上の絶滅」まであと数年との見解を──』
「暗いな……あまりにも」
俺は溢れる肉汁をパンで拭いながら、重苦しい呟きを漏らした。
食は満たされ、病も克服し、寿命も伸びた。
この世界はこんなにも「完成」されているのに、未来だけが閉ざされている。
複雑な後味のまま食事を終え、俺はベッドルームへと向かった。
中央に置かれた純白のスリープ・ポッド。
俺が身を横たえると、内蔵されたセンサー群が即座に仕事を始める。
『スキャン中……筋肉硬度、疲労レベルを確認』
ウィイ、と微かな駆動音が響く。
今日のトレーニングで張った背中や腰に合わせて、形状記憶ジェルのマットレスが波打つように変形していく。
硬すぎず、柔らかすぎず。
まるで無重力空間に浮いているかのように、俺の身体の凹凸に完璧に密着した「極上の寝心地」が生成された。
全身の力が抜け、泥のような眠気が襲ってくる。
意識が落ちる寸前、部屋を管理するAIのアイリスの音声が枕元で囁いた。
『メグル。明日の朝食はどうする？』
俺は瞼を閉じたまま、夢現で答える。
さっきの夕食が美味かったせいか、朝も少し贅沢をしたくなった。
「……卵サンドだ。マヨネーズは多めで頼む」
『承知しました。お飲み物は？』
「カフェラテにして。あとヨーグルトをくれ。……はちみつを入れてな」
『かしこまりました。甘めの朝食で、良き目覚めを』
照明がゆっくりと落ちていく。
とろけるような甘い朝食の味を想像しながら、俺の意識は深い闇へと溶けていった。
お読みいただきありがとうございます！
もし「続きが気になる」「面白そう」と思っていただけたら、 ページ下の【☆☆☆☆☆】から評価や、ブックマーク登録をしていただけると、執筆の励みになります！
（感想もお待ちしております！）
