1/3

胸騒ぎの始まり

第一章　胸さわぎのはじまり

① 金沢の夕暮れ

三月の終わりが近づいた金沢の夕暮れは、まだ少し肌寒かった。

真田家のある住宅街にも、しっとりした冷たい空気が流れていた。

昼間はやわらかな日差しもあったのに、日が落ちると、どこからか運ばれてくる湿り気を含んだ風が頬をなでる。

遠くでは、車のタイヤが濡れた道をすべるような音がした。

朝のうちにぱらついた雨の名残が、アスファルトを鈍く光らせている。

真田栄子は、食器を洗い終えると、ふうっと小さく息をついた。

台所の窓から見える向かいの家の屋根も、まだうっすら濡れている。

「今日も、あん子、あんな言い方せんでもいいやろに……」

誰に聞かせるでもなく、ぽつりとこぼした。

その声に、居間で新聞をたたんでいた夫の圭一が顔を上げた。

「香奈美のことけ？」

「そうや。学校どうやったって聞いただけやに、“別に”“うるさい”ばっかりや。ご飯食べとる時も、ずっと機嫌悪そうにして」

栄子は、拭いたばかりの手をエプロンに重ねたまま、落ち着かなげに立っていた。

圭一は新聞を脇へ置いて、少し肩をすくめる。

「中学二年やろ。そら、反抗期ぐらいあるわいね。誰でも通る道や。あんまり深刻に考えんでもええ」

「そう言うけどね、圭一さん……」

「心配しすぎや。あの子なりに色々考えとるげんて」

圭一の声は穏やかだった。

昔からそうだった。慌てず、騒がず、少し距離を置いて物事を見る人だ。

けれど、母親の胸に巣くう不安は、そんな簡単に片づくものではなかった。

② 母の不安

栄子は、台所と居間の境目に立ったまま、二階のほうをちらりと見上げた。

さっきから香奈美は部屋にこもったきり、降りてこない。

夕飯のときも、必要なことしか話さず、食べ終わるなり「もういいやろ」とでも言いたげに席を立った。

以前は、学校であったことを自分から話してくれる子だった。

友達のこと、先生のこと、部活のこと。

笑いながら、ちょっと怒りながら、今日一日の出来事をぽんぽん口にしていた。

それが最近はどうだろう。

何を聞いても「別に」。

少し踏み込めば「わかっとるし」。

気にして声をかければ「放っといて」。

そんな返事ばかりが返ってくる。

栄子は小さく眉を寄せた。

「前は、こんな子じゃなかったがに……」

そのつぶやきには、責める響きより、戸惑いがにじんでいた。

圭一は湯のみを手にしながら、静かに答える。

「前は前や。子どもはずっと同じじゃおらん。変わっていくもんやろ」

「そりゃわかっとる。でも、あまりにも急に変わった気がして……。友達とうまくいっとるんかもわからんし、学校で何かあっても言わんし」

「言いたくない時もあるやろ」

「それでも親やよ？　気になるに決まっとるやろ」

思わず語気が強くなる。

自分でも、少し言いすぎたと思った。

だが、そのくらい栄子の胸の中はざわざわしていた。

圭一は怒るでもなく、困ったように笑う。

「気になるんはわかる。けど、追いかけすぎたら余計に逃げるぞ」

その言葉は正しいのだろう。

たぶん、正しい。

だが、正しいからといって、不安が消えるわけではない。

③ 茂之のひと言

その時、居間の隅で宿題をしていた茂之が、鉛筆を置いた。

「お母さん」

栄子と圭一がそろってそちらを見る。

小学六年生の茂之は、まだあどけなさの残る顔で、それでも妙に落ち着いた目をしていた。

「お姉ちゃんも、そんな馬鹿じゃないよ」

「え？」

「自分のことは自分でちゃんと考えとると思う。少しは信用してあげるのが、いちばんなんじゃない？」

栄子は一瞬、言葉を失った。

まさか茂之の口から、そんなふうに大人びた言葉が出るとは思ってもみなかったからだ。

茂之は、言いにくそうにしながらも続けた。

「だって、お姉ちゃん、言い方はきつい時あるけど、悪いことしとる感じじゃないし。たぶん、お母さんに色々聞かれると、余計にイライラするんやと思う」

圭一が思わず吹き出した。

「おお、茂之、えらい達観しとるな」

「達観って何や」

「大人みたいってことや」

「ふーん」

茂之はまた鉛筆を持ち直したが、その耳が少し赤くなっている。

栄子は息子を見つめたまま、複雑な気持ちになった。

嬉しいような、驚いたような、それでいてやはり、胸の奥の不安は残ったままだった。

「信用、か……」

小さくつぶやく。

それができたら、どれだけ楽だろう。

けれど、母親というのは厄介なものだ。

頭で「大丈夫」と言い聞かせても、胸のどこかがずっと引っかかる。

ほんの少しの沈黙。

時計の針の音だけがやけに大きく聞こえた。

④ 二階のドアの向こう

その時、二階でドアが閉まる音がした。

栄子の肩がぴくりと揺れる。

「……また部屋入った」

圭一が苦笑する。

「自分の部屋やし、入るやろ」

「そういうこと言うとるんじゃないわ」

だが、栄子の目は真剣だった。

香奈美はこの頃、スマートフォンを見ている時間が増えた。

食事の前後でも手放さず、誰かと連絡を取り合っている様子もある。

だが、「誰と？」と聞けば嫌な顔をする。

部活の友達なのか。

クラスの子なのか。

それとも、栄子の知らない誰かなのか。

そんなことまで考えてしまう自分に、栄子は少し嫌気がさしていた。

「うち、嫌われとるんかな……」

ぽろりとこぼれたその言葉に、圭一が少し真面目な顔になる。

「そんなことないやろ」

「でも、何言うても鬱陶しそうな顔されるし」

「それは今、お母さんやからや。いちばん近い相手に当たっとるだけや」

「それ、慰めになっとる？」

「半分はな」

圭一がそう言うと、茂之がくすっと笑った。

けれど栄子は笑えなかった。

母として、何か見落としている気がする。

何かが静かにずれている気がする。

けれど、それが何なのかは、まだわからない。

ただ、胸の奥だけが、妙にざわついていた。

⑤ まだ誰も知らない

その夜。

栄子は洗濯物をたたみながら、何度も二階を見上げた。

香奈美の部屋の灯りはついている。

だが、中で何をしているのかまではわからない。

話しかけたほうがいいのか。

今はそっとしておいたほうがいいのか。

その判断すらつかなくなっていた。

「少しは信用してあげるのが、いちばん」

茂之の言葉が頭の中で繰り返される。

その通りなのだろう。

けれど、胸騒ぎというものは、理屈では消えてくれない。

もし、学校で何かあったら。

もし、友達関係で悩んでいたら。

もし、自分の知らない誰かが、あの子の心に入り込んでいたら。

そこまで考えて、栄子は自分で自分を打ち消した。

「まさかね……」

そうつぶやいてみても、不安は消えなかった。

まだこの時、真田家はごく普通の家庭だった。

穏やかな夫がいて。

反抗期まっただ中の娘がいて。

少し大人びた優しい息子がいて。

どこの家にもあるような悩みが、食卓の上に転がっているだけだった。

誰も知らなかった。

この小さな違和感が、

この“気になる”という胸さわぎが、

やがて家族のすべてを揺るがす長い悪夢の入口になることを。