I Thought About You

１－２

残り一勝。

その一勝があれば、王より恩赦を受けこの地から解き放たれる。

名誉アルトリウス人として帝国市民に迎えられ、かつての罪もすべて帳消しとなる。

しかし、その解放を待つ者にしては、彼はあまりにも静かすぎた。

最後の闘いを控え、その心はまるで戦うことさえ忘れたかのようだった。

それとも、最初から何も望んでいなかったのかもしれない。

生きることも、死ぬことも、すでに等しく遠ざかっているのかもしれない。

鎖が、また微かに軋む。

それが彼にとって、この世界で唯一残された音だった。

まるで、死者がまだ生きていることをこの場所に告げ知らせるためだけに。

その名を持たぬ少年は、ただひとつの番号によってこの地に存在していた。

「二六一」

それが彼の名だった。

帝国の記録上、出生も血統も消し去られた者たちは、番号と、鎖と、剣の中にのみ存在を許される。

だが、その番号を誰が口にしたところで、少年が顔を上げることはなかった。

看守も、他の囚人たちも、それを知っていた。

「化け物だ」

「もうあれは人間じゃない」

そんな囁きが、地下の闇の中にいつも漂っている。

月に幾度か、ろくに準備もせず地上に駆り出され、それでも彼は負けなかった。

負けることもなく、勝利の雄叫びをあげることもない。

ただ静かに血に濡れた剣を下ろし、呼び出しに応じて戻るだけ。

それが、三年続いた。

幾度かの季節の巡り、幾百もの夜明けと日没、そして幾千もの命の終わりを、彼は静かに見届けてきた。

そして今、その勝利は九十九を数えている。

この闘技場「王の胎内」で、百戦を生き抜いた者は二人。

記録によれば、最後の一戦を勝ち抜き、名誉市民の座を得た者たちだ。

だが、その顔を覚えている者はいない。

名誉と解放を手にしたはずの二人の姿は、その後、どこにも現れなかった。

死んだのか、消されたのか、それとも本当に恩赦されたのか。

誰も知らない。いや、知ろうともしなかった。

だから誰もが言う。

「九十九勝目が、真の終わりだ」と。

「それでも」と、地下の囚人たちは言葉を継ぐ。

「二六一なら、あるいは」と。

誰にも分からない。

分からないからこそ、誰もがその姿から目を逸らし、あるいは怯え、あるいは祈る。

自分ではない誰かが、その呪いを背負い続けるように。

鉄の靴音が、長い廊下を打った。

低く響くその音に、誰もが息を殺す。

地下の囚人たちが耳を傾け、恐怖と緊張が波のように伝わる。

その先に続く扉のひとつが開き、固く閉ざされた鉄格子が引き上げられる。

金属が擦れる音は、まるで老いた獣の呻きのようだった。

「二六一」

無機質な声が、名を告げた。

鎖が、石の床を擦る音がした。

まるでそれは、自らが歩むことを石と鉄に許しを乞うかのような音だった。

だが少年は何も問わず、何も求めず、静かに立ち上がった。

白い肌は、薄暗い独房の中でもかすかに光を宿す。

松明の火が壁に映す影も、彼の肌を侵すことができないかのように。

その光沢は大理石のようでありながら、何かの命を帯びていた。

髪は黒く、長い睫毛の影が頬に落ちて、その表情は虚ろにも微笑にも見えた。

誰も、彼の目の中に何が映っているかを知らない。

あるいは彼自身でさえ、もはや見えていないのかもしれない。

鎖は重く、その歩みは遅い。

だが、誰も急かさない。彼が歩む道を看守たちは避け、兵士たちは目を伏せる。

彼らは知っていた——この少年に触れることは、死に触れることと同義だと。

何度も繰り返された儀式のように。

何かが壊れないように、何かが目覚めないように。

彼らは静かに歩を進める。

廊下には他の囚人たちの気配がある。

鉄格子の向こうから覗く目、壁に耳を押し当てる囚人たち。

誰もが息を殺し、彼の歩みに耳を澄ませている。

「最後の一戦だ」

誰かが小さく呟く。

それが少年に届いているのかは、誰にも分からなかった。

彼の意識は、すでにどこか遠い場所に向けられているようだった。

試合の前に、武具が用意される。

帝国が認めた闘士たる証として、最後の一戦を飾るための盾と剣だ。

通常なら最高級の武具が用意されるはずだった。

百戦を生き抜いた者への、帝国からの贈り物として。

だが、少年の前に置かれたものは、あまりにも質素だった。

余計な装飾はなく、ただの鋼でできた短剣と、腕に巻きつける革の盾。

その刃は古く、柄は幾度も交換された痕跡がある。

盾も同様に、無数の傷痕が刻まれていた。

これまでの九十九の戦いを生き抜いた証だった。

それでも、誰も文句を言う者はいない。

むしろ、それがふさわしいとすら思われていた。

「王の胎内」最後の勝者は誰にも祝福されることなく、ただ静かにその役目を終えるのだと。

華やかな鎧は必要なく、豪奢な武器も必要ない。

必要なのは、ただ一つの勝利だけ。

少年は短剣を取った。

冷たい鋼が、彼の手に馴染むように収まる。

まるで自己の一部として彼はそれを握りしめたが、その表情に変化はなかった。

それは彼にとって、単なる道具であり、生命を絶つための手段にすぎなかった。

鎖の重みはまだ手首に残る。

だが、それはもう必要のないものだった。

戦いの場に上れば、その命の行方はもはや誰の手にも預けられていない。

鎖の痕跡は彼の肌に赤く残り、それは彼の過去を刻む刻印のようだった。

闘技場の入り口。

その扉は厚く、重く、幾人もの力で動かすものだった。

扉の向こうは、石畳が灼けつくような陽光にさらされている。

細い隙間から光が漏れ、少年の足元に線を描く。

そこには歓声が満ち、地鳴りのような声が渦巻いていた。

それは、生者のための叫びではない。

死者を称え、死者を飾るための帝国市民たちの祝祭。

彼らは毎月、毎週、この場所に集い、他者の死に酔いしれる。

帝国の栄光を讃え、自らの生を確かめるための儀式として。

少年はその扉の前に立った。 目を閉じ、わずかに息を吸い込む。