四つ切りぱん

　今日、初めて四ツ切り麵麭(ぱん)と言うものを食べた。

　どうやら一斤の麺麭(ぱん)を何と贅沢に四枚にしたものらしい。

　ザリザリ

　トーストにして、表面に牛酪(バター)を塗りたくる。

　そして一口、

　ザク

「……うん、うん。」

　口いっぱい、麥畑(むぎばたけ)になった。ご飯をいっぱい含んでいるようだ。いつもは六ツ切りだから、不思議な感じがした。

「美味しいですか？」

「あぁ、美味しい。」

　私の妻(さい)は私の言葉に滿足(まんぞく)したのか、臺所(だいどころ)へと移動した。

　また一つ、

　ザク

　私は小供がビー玉で游ぶように、麵麭を頬張り續(つづ)けました。

　一寸(ちょっと)食べ過ぎたみたいです。けれど、麵麭はまだ殘っている。

　あと少しと言う所、私は私自身、喉を渴いていることに氣付き、湯呑みをガッと持ち、グイッと水を飮み干した。

「……叔父さん、」

「あぁ……！どうしたんだい？僕に何かようかね。」

　そう言えば今日は甥が來ていたんだった。困っていると、口元に付いていた麵麭くずがポロリと落ちた。

「…………。」

　麵麭くずの行方を見ていると、甥はどこかに行ってしまった。小供というのは、ああでなければ。

「…………ふぅ。」

　この日記は誰かに讀(よ)まれたく無い。恥を晒しているようなものだ。

「……。」

　皿の上に乘っている麵麭の殘骸を見た。

　私には、四つ切りがちと多いようです。胃痛にならないことを願う。

　やっぱり麵麭は、六つ切りでなければ。