時を刻め
今はオリンピックが終わって次のオリンピックに想いを馳せている。今は野球界に大事件が起きた年。今はアンドロイドが人間以上の能力を持ち権力を持ち始めるずっと前。今は携帯電話がスマートに生まれ変わった後。今は西暦の四桁の数字の左側が久し振りに変わってからそれほど経っていない。今は西暦に０が三つ並んだ時に産まれたベイビーがまだ成人していない時。
今はとても暑い。今はセミ達の声がかなり煩い。今は日焼け止めが手放せない。今はミネラルウォーターが必要不可欠。今は製氷機で作った氷の減りが早い。今はアイスクリームがおいしい。今は冷やし中華が食べたい気分。今は扇風機だけで我慢している。今は半袖のＴシャツに通気性のいいパンツのスタイル。今は俳句の季語の世界でもまだ夏。
今は梅雨が明けて間もない。今は夏至が過ぎ去った後。今は週のちょうど真ん中辺り。今はカレンダーでいうと一番上の列。今は給料日からあまり経っていないのにお金がない。今は数日前の毎月恒例のうどん屋のうどんが半額になる日のお陰で何とか生きている。今は明日の穴子の日に穴子が買えない危機に陥っている。今は七夕まであと少しの日。
今は開店直後のスーパーマーケットで特売品を買ってきた後。今は好きな人とランチをするちょっと前。今は太陽が一番高くなるまでもう少しかかりそうな時。今は家のデジタル時計で１という数字が六つ揃うのを見損ねて項垂れている。今はテレビのチャンネルを回すと料理番組や料理コーナーがちらほらと現れ出した頃。今は次に長針と短針が重る時間に放送していたあの長寿番組をもうやっていない。
今は歯と歯に挟まりやすいものランキングの第一位が「茹でトウモロコシ」から「ほうれん草のごま和え」に変わった翌日。今は前髪の気持ち悪さより襟足の気持ち悪さが上回った最悪な日。今は渋滞を耐えることは出来るのに買ったアイスが渋滞で溶けるのが耐えられないと気付いた時。今は「私のこと奉ってんじゃねえよ」という言葉がなぜか頭に浮かんでしまった瞬間。
今は「だいたいの人の肌が弱酸性だが、強い風じゃないと涼しくならないと感じている僕は扇風機の弱賛成ではない」と宣言する予定の一週間前。今は冷凍食品をチンするときに適当な時間にセットして、温めている間にパッケージの温める目安の欄を見て、途中で止めたり足したりして時間を有効活用するという方法を思い付いたが一回しかやらずそれから半年経ったくらいの日。
今はコーヒーを飲んだ後に襲われた、酒を飲んだ時と同じような脳のだるさと頻尿が治った。今は耳が痛くならないマスクにやっと出逢えた時の幸福感も溢れている。今はドラッグストアで自分はマスクをしていると思い込んで顔の体操をしたら不細工な顔をちょうど振り向いた店員に見られて笑いながら「いらっしゃいませ」と言われたことを頭から消去している最中。
今はデジャブしていて「起きる出来事みなデジャブ」みたいな時期が一人一回は必ず来ると聞いているが、それが今僕に起きている。今は意外な組み合わせが好きだということに最近気づいたと思い出した日。今は言葉の順番や語尾や助詞が定まらず一文を考えたり書いたりするだけでも小一時間がかかっている真っ只中。
今は２０１８年。今は平成でいうと３０年。今は７月。今は漢字二文字でいうと文月。今は難しい表現で表すと一年の７番目の月。今は英語を使うとジュライ。今は４日。今は今月が始まってから４日目。今は、よんにちではなく、よっかと読む４日。今は水曜日。今は日曜日から数えて４日目の曜日の水曜日。今は火曜日の次の曜日の水曜日。今は文字を雑に書く人が書くと木曜と区別がつかないこともある水曜日。
今は１１時。今は午前の１１時。今は一番簡単にかける数字が二つ並ぶことでお馴染みの１１時。今はＡＭやＰMを付けないと２３時と勘違いすることが多い１１時。今は２２分。今は白鳥が二羽、水面を優雅に漂っている形のように見える２２分。今は２０１８年７月４日水曜１１時２２分、あなたに告白すると決めた瞬間。
