第88章: 「ユキオと料理」
かわいそうなユキオ。彼は冷たいタイルの学校のキッチンに背中を押し付けて立っていた、まるで壁の一部になろうとしているかのように。家庭科の授業は彼にとって悪夢と化していた。まるで料理が全くできないわけではない――結局のところ、誰かがインスタントラーメンを温めたり、朝食に目玉焼きを作ったりする必要があるのだから。しかし、この…集団的なプロセス、この料理の相互作用、それは彼の理解を超えていた。
彼はタカヒロと静かに共存したかった。背が高くて優しい学級委員長と一緒に、無言で野菜を切りながら、ただ短いうなずきを交わすだけで。それとも、最悪の場合でも、アヤと一緒に。眼鏡をかけた静かな少女で、彼女は（何か曖昧な直感に基づいて）彼と一緒に陰鬱な沈黙を共有できるように思えた。しかし、運命（あるいは、サディスティックな目をした家庭科の先生）は彼をグループダイナミクスの中心に投げ込んだ。名前すら知らない人々と一緒に、その社会的階層については言うまでもない。
例えば、あの眼鏡の男。ユキオの眼鏡とは違う――モデルもフレームも、まるで別の宇宙だ！ユキオは驚きを感じた。彼が知らなかった眼鏡ブランドの世界が存在することに。二人目は挑発的な黄色い髪。こいつは不良に違いない、とユキオはインターネットのステレオタイプを思い出しながら決めつけた。三人目はなぜかキャップをかぶっていて、みんなが着用している調理帽ではない。そして、ただの女の子。特に目立つ特徴もなく、ただ周囲に溶け込む能力があるだけの。
そして最悪なことに、彼らは全員お互いを知っているように見えた。話し、冗談を言い合い、からかい合っている。ユキオは余計者のように感じた、まるで不器用に組み立てられた荷車の五番目の車輪のように。
「ナガイ（黄色い髪の男）、お前は野菜を切れ」と眼鏡の男が指示を出しながら言った。「ノグチ（女の子）、ご飯はお前だ。ユキオ…お前はソースを作れ」
「そしてマルクス（キャップの男）」
ソースは驚くほど簡単だった。ユキオは注目を浴びないようにしながら素早く全ての材料を混ぜた。このタスクにはコミュニケーションもソーシャルスキルも、あるいは基本的な人間性すら必要なかった。彼は成功した。彼は生き延びた。
「鶏肉は誰が作るの？」とノグチが尋ねた、彼女は組織能力の片鱗を見せていた。
キャップの男が志願した。眼鏡の男はパニックに陥ったようだ。彼はキッチンを見渡し、まるで新しい未開の領域を探しているかのように。
「キッチンで他に何ができるの？」と彼はナガイに絶望的な声で尋ねた。
「そうだな…総指揮官になるってのはどうだ？」とナガイが熱意を込めて提案した。「キッチンの総指揮官！キッチンの総司令官！」
「シェフ」とノグチが軽く笑みを浮かべて訂正した。「シェフだよ」
眼鏡の男は誇らしげに背筋を伸ばした。「素晴らしい！私がシェフになる！」
そしてユキオは？ユキオはただのユキオだ。彼は部屋の隅に立っていた、まるで飾りの植物のように見えない存在として。
その時、彼にはひらめきがあった。彼らはどうやって彼の名前を知っているのだろう？なぜ皆が彼を名前で呼ぶのだろう？見知らぬ人や軽い知り合いに対しては姓で呼ぶのが普通なのに。まさか彼はそんなに不運なのだろうか、学校ですら彼の地位が親しい呼び方をされるほど低くなってしまったのだろうか？
その瞬間、キッチンに皿が割れる音が響いた。キャップの男が鶏肉を落としたのだ。ユキオはびくっとした。
キャップの男は明らかにパニックに陥っていた。ユキオは自分の自信のなさにもかかわらず、キッチンの雰囲気が変わったことに気づかずにはいられなかった。キャップをかぶったマルクスは明らかに恥ずかしがり、困惑していた。彼は割れた皿と散らばった鶏肉の上に立ち尽くし、次に何をすればいいのか分からなかった。
「大丈夫だよ」とノグチが素早く言いながら、ほうきとちりとりを持って彼に近づいた。「誰にでもあることだよ。片付けて、続けよう」
ユキオは彼女がどれだけ迅速かつ自信に状況をコントロールしたかに驚いた。彼女からそんな決断力が出てくるとは思わなかった。今や誇らしげに「シェフ」を名乗る眼鏡の男も手伝いに来た。
「マルクス、気にするな」と彼はマルクスの肩を叩きながら言った。「僕たちは皆、学ぶためにここにいるんだ。最初からやり直そう」
ユキオはその光景を見ながら、自分の緊張が少しずつ和らいでいくのを感じた。名前を知っているかどうかはそれほど重要ではないのかもしれない、と彼は気づいた。大切なのは皆が一緒にいて、それぞれが自分の役割を果たそうとしていることだ。
「ユキオ、鶏肉を手伝ってくれる？」とマルクスが顔を上げて尋ねた。
ユキオはうなずき、新しい感情が芽生えるのを感じた――それは所属感だった。彼はマルクスに近づき、一緒に鶏肉を調理し始めた。ユキオはそれをするのが得意ではなかったが、マルクスは見事に料理をしていた。そして、その鶏肉のトラブルは彼のせいではなかった。
「ありがとう、ユキオ」とマルクスは笑顔で言い、軽く頭を下げた。ユキオは彼の靴にたくさんのパッチがついていることに気づいた。おそらく何世代にもわたって使われてきたものだろう。
ユキオも笑顔を返し、心が温かくなるのを感じた。彼はこの家庭科の授業がそれほど悪夢ではないかもしれないと感じ始めていた。
その間に、シェフとノグチは指揮を続け、ナガイは雰囲気を盛り上げるためにジョークを飛ばし始めた。キッチンは笑い声と食器の音で満たされ、ユキオは余所者のように感じながらも、明らかに心地よさを感じていた。
そして、料理が完成し、皆がテーブルに集まって自分たちの努力の成果を試したとき、それは思ったよりも美味しかった。
