アーキス １
Ⅱ アーキス
瞼をもたげる。
見えるのは、ただ、闇ばかり。
かすかに、矩形をかたどった明かりが見えることもあれば、漆黒のこともある。おそらくは、陽射しが入っている時もあるのだろう。
しかし、私は、頑なに、陽射しを、明かりを、拒んだ。
ひとの気配を、感じる。
あれが来たのか――と、無様に全身が強張った。
心臓が引き攣れたように、悲鳴をあげる。
私の血を啜る、何人目になるのか、もはやわからなくなった、人間の男。
首に喰らいつかれるあの怖気には、どうしても、慣れることができない。
私の皮膚を噛み破り、血管を傷つけ、流れ出す血を、心ゆくまで啜る、人間たち。
おそらく、私の血を、万能の薬と、信じているのだろうが。
嘲ることは、簡単だ。しかし、この身は、私が嘲る人間に囚われている。
ああ………。
私はいったい、いつから、こうして閉ざされつづけているのだろう。
私は、なにものなのか。
竜――と、呼ばれることはあっても、それは、私の本質ではない。もとより、名前ですら、ない。
一番古い記憶を掘り起こそうと試みるも、もはや、白い霧の彼方に、ぼんやりとした断片が浮かぶばかりだ。
ただ、ずっと、なにかから逃れ、捕らえられる――その繰り返しだったような、そんな、朧な記憶はある。
だから、この瞼を開けるのも、まれのこと。
そう――――
私は、疲れ果てていた。
飽きていたのだ。
なにに？
逃げることに。
囚われることに。
なによりも、存在することそのものに。
だから、血を啜られることを恐れながらも、私は、逃げることを放棄していた。
なにかの罰のような、最悪の連環は、もう、いい。
ただ、流れに任せて、その果てに、朽ちることができるなら、それで、かまいはしない。
私が、なにものであろうと、竜であろうとなかろうと、朽ちることを夢見ているだけなら、関係はない。
そう。
うつらうつらと、ただ、夢に漂い、最後の日を、夢に見る。
永劫の、静寂を。
永遠の、安息を。
私の望みは、もはや、それだけだったのだ。
まばゆい―――
瞼を通しても感じるまばゆさに、私は、かすかに目を開けた。
私を覗き込んでいる、明るい緑のまなざし。
――――番人が代わったのか。
まだ幼さの残る顔立ちの少年の瞳には、これまで私が見たことのない、何か心をざわめかせる色が、宿っているように見えた。
どうでもいいことだ。そう思った私が再びまどろみの淵を逍遥していると、何か重いものが倒れたような音を、聞いた。
もう一度目を開くと、先ほどの少年が、私のすぐ側に、倒れているのが見えた。
どうでもいい。
もう一度眠ろうとした私の脳裏を、見たばかりの少年のまなざしが、よぎって消えた。
頬を、冷たい風が、撫でて去った。
人間には、冷たい風だ。
死なれでもすれば、また別の人間に眠りを妨げられるに違いない。どたばたと、大勢の人間が、やかましく周囲を蠢くのは、ごめんだった。それくらいなら、限られた人数のほうが、はるかに、ましである。
――この距離なら、手が届くだろう。
私は、少年に手を伸ばし、萎えた手に力を込めて、抱きしめた。
高い体温が、私の冷え切っているからだに、じわり染みてゆく。
温かい。
私は、少年を抱え込むようにして、どこかいつもとは違う眠りへと、戻っていったのだ。
腹の上に抱え込んだあたたかなからだが、身じろぐ気配があった。
ガチャリと、私の血が練りこまれている、鋼の鎖が音をたてる。
私の意識は、目覚めていた。
それでも、この新たな番人がどのような人となりをしているのか知るまでは、うかつに動くまいと、決意していた。
こども特有の高い体温が、薄らいでゆく。
ぐぅと鳴ったのは、少年の腹だろうか。
「やばい。飯食いっぱぐれる」
少年の遠ざかってゆく足音が聞こえなくなった。
私は、知らず、笑っていた。声にはならない笑いに気づいて、私は、自分がまだ笑えることを知ったのだ。
少年が戻ってくるまでの時間を、どれほど長く感じただろう。
少年がいなくなった空間は、今まで以上に、寒々としているように感じられた。
ひとのぬくもりが、少しずつ冷めて、失せていった。取って代わったのは、しんとした、いたたまれなさ。
自分で自分を信じることができなかった。
少年が戻ってきた途端、この空間が、不思議とあたたかいように感じられた。
閉ざしていたすべての感覚、感情が、解き放たれてしまいそうで、それが、不安で仕方なかった。
どんな少年なのか、まったく未知の相手に、この感情の揺らぎは、あまりにも、危うい。
今に慣れていれば、それでいい。
慣れた環境を、壊すのは、不安だった。
受け入れてはいけない。
私の望みは、朽ちることだけなのだ。
そう。
なにものにも犯されない、存在の消滅。
それだけを心の拠り所に、まどろんでいなければならない。
そうでなければ。
そうしなければ、私は………。
必死になって、私は、蠢く感情を、硬く閉ざしたのだ。
少年の私に対する接しかたは、これまでのどんな人間よりも、穏やかなものだった。
これまで、どんな人間にも反応することがなかった私の心が、たったひとりの少年に、あっけなく、蠢きはじめていた。
頑なに瞼を閉ざし、意識を閉ざした私の上半身を、その膝に抱き上げ、蜜や水を流し込む。そっと、髪に触れてくる感触や、身なりを整えるために触れてくる手の動き。
それらを無視しつづけることは、じりじりと内臓がよじれるような、落ち着かなさを私に覚えさせた。
苦しい。
どうしようもなく。
もどかしい。
それでも、私は、少年を無視しつづけたのだ。
それが、徒労に終わったのは、ある、寒い夜のことだった。
いつもよりも冷える――ぼんやりと思っていた。
人間は震えていることだろう。
食事も、寝る前の身づくろいも、少年の手で、済まされていた。
もう、彼も、眠るだろう。
ぢりぢりと燃える灯が、瞼越しに見えていた。
あれが消えれば、少年は、眠る。
少年の習慣など、疾うに覚えてしまった。
意識しないようにと思えば思うほど、少年の行動に、私は意識を研ぎ澄ましていた。
ふっと、灯が消えた。
ああ、眠るのだな。
そう思って、私が寝返りを打った時だった。
ふいに、私を、あたたかな空気が取り囲んだ。
疑問を感じるまでもなかった。
少年の体温が、私の背中を覆い、ふわりと、少年の匂いが、私を包み込んだのだ。
思いもよらない出来事に、私の全身が無様に凝りつく。
私は、少年の吐息を耳元で感じながら、その夜、ついに、眠ることはできなかったのである。
背中に少年の吐息と体温とを感じながら、まんじりもせずに、朝を迎えた。
起こしてしまいそうで、身じろぐことを控えていたが、さすがに、からだが、痛い。そっと、少年を起こさないように、寝返りをうった。
寝返りひとつうつのに、かなりな覚悟がいる。
からだが、ひどく鈍って（なまって）いるのを、意識した。今まで、そんなこと、考えもしなかったのだが………。なぜだか、この少年は、その存在だけで、私の心を、掻き乱すようだ。
はねている金の髪に、触れたい――と、そう思った。
手を、もたげてみる。鎖が、枷が、ひどく重い。
やっとのことで、触れてみれば、思ったよりも硬い毛質だった。その手触りに、心惹かれた。ずっと、触れていたいと、そう、強く思った。
何度も、少年の髪を、飽きることなく、撫でた。
そうしているうちに、撫でているだけでは物足りないと、感じたのだ。
眠っている少年ではなく、目覚めている少年を見たい。
そんな私の思考が伝わったかのように、少年の瞼がぴくりと動いた。
願いが叶うなどと思ってもいなかった私は、なぜだか、酷く緊張した。
そうして、強張りついた私の視線の先で、少年は、ぼんやりと、うつろな視線をさまよわせたのだ。
黒い瞳孔が、私を捉えた刹那、凝固した。
途端、少年は飛び起き、そのまま足を掻い巻きにとられて、後ろざまに倒れた。
どすん――と、痛そうな音が、私の鼓膜を震わせた。
「ってぇ……」
少年が、腰をさすりながら、起き上がった。
そうして、私のすぐ傍にしゃがみこむと、
「よお。目が覚めたんだな」
そう言って、私の前髪を掻きあげたのだ。
「飯食ったら、髪切ろうな。起きれっか？」
私の目を覗き込み、ニッと少年が、笑った。
トクン――と、ひとつ、私の心臓が鼓動を刻んだ。
「……………」
起きれない――と、伝えたかった。けれども、私の喉は、麻痺したように、空気を震わせることはなかった。
無様に、ぱくぱくと口が動くだけだった。そんな自分が苛立たしくて、惨めに思えてならなかった。
そんな私を小首を傾げてみていた少年は、
「ず～っと寝てたんだから、喋れなくてもしかたねぇよな。ほら、手、こっちに」
と、理解してくれたのだ。
だから、私は、鎖と枷の重みを耐えながら、少年の肩に手を乗せたのだ。そのまま、背中に、手を、回す。そのほうが、私を起こすには楽だろうかと考えたからだった。
「よっと」
掛け声をかけて、少年は、私の上半身を抱き起こし、壁に背凭れかけさせてくれたのだ。
離れてゆく少年に、手を伸ばしかけ、できなかった。しなくて良かったと、すぐに思った。なぜなら、少年は、私の食事を整えてくれただけだったのだ。
清水と、蜜。
木のさじを差し出してくれたが、もう、私の腕は、限界だった。
持ち上がりもしない。
無様だ―――。そう思った時、
「わかった。口、開けてな。食わしてやるから」
あまりにも、私のからだは、鈍ってしまっている。
なぜだか、そのことが、どうしようもなく、腹立たしく、恥ずかしく思えてならなかった。
心騒ぐ、それでいて平和な日々が、あっという間に、流れ去った。
フィーブ・キール――と名乗った少年に、私は、いとも簡単に馴染んでしまっていた。
そうして、その日が、訪れたのだ。
私は、うかつにも、忘れていた。
自分の境遇を、自分がなぜここにいるのかを。
この部屋のドアが開き、見慣れたふたりが現れるまで、ほんとうに、忘れていた。
侵入者が手にした蝋燭が照らすふたりを見た途端、私の心拍数が、跳ね上がった。
背中にしていた板壁が、消えてくれないかと、本気で願った。もちろん、そんなことが起きるはずがないのは、百も承知の上でだ。
震えるからだを、どうやって抑えればいいのか、私は、わからなくなっていた。
私の恐怖を、フィーブは感じ取ったのだろう。
強張りついたこの部屋の空気。
じりじりと燃える、蝋燭の、炎。
弾かれるように、「やめろ」と叫び、男たちにかかっていったフィーブが、あっけなく振り払われて、床にうずくまる。
助け起こしたかった。
大丈夫なのか、確かめたかった。
しかし、私は、満足に動くことさえできないままなのだ。
どんなに、自分自身を情けなく思ったか。
近づいてくる二人。
やがて、若い男が、私を背もたれている壁から引き離し、押さえ込んだ。
全身が、震える。
着衣の合わせをはだけられ、ひたり、と、もうひとりが、私の肩に手をかけた。
そうして、男は、私の首に、吸いついた。
ただ、私の血を、飲み続けるよりない、哀れな男が、私の首にかじりついてくる。皮膚を食い破られる痛み、血を啜られる、熱を奪われる、不快な感触。おぞけがたつほどの恐怖に囚われながら、振り払うすべすら、なかったのだ。
緑色のまなざしが、私を、見ていた。
ああ、無事だったのだ。
そう思うと、不思議とからだの震えが、おさまった。
フィーブに、こんな私を、見ていて欲しくなかった。
だから、
――見るな。
そう、告げようとした。
おろかにも、空気を震わせることすらできない喉で、くちびるで、そう、言った。
そうして、私の意識は、薄らいでいったのだ。
ぼんやりと、フィーブが差し出す水を、見ていた。
喉は、渇いていた。
かさかさに乾いたくちびるが、じんと熱を持っている。
差し出されている椀に、手を伸ばしたかった。しかし、血を啜られた後の、すざまじいまでの倦怠が、私を捉えて、放さない。
椀を受け取ることもできず、ただ、呆けたように、フィーブを見上げつづけていた。
口元に椀の淵をあてがわれたが、口を開くことさえ億劫だった。
「頼むから飲んでくれ」
辛そうな、フィーブの声に、口を開こうとしたが、乾ききったくちびるは、貼りついていた。
今にも泣き出しそうなフィーブを、慰めたくて、どうにかして飲みたかった。しかし、どうあがいても、くちびるひとつ開くことができなかったのだ。
すまない――――泣くな。
そう、心の中でつぶやいた時だった。
フィーブのくちびるが、私のくちびるに触れた。
フィーブが送り込もうとする清水が、くちびるの乾きを解きほぐし、じわりと開いたあわいから、水がしみこんでくる。
その、水の味を、私は、おそらく、忘れることはないだろう。
私の渇きを、真から溶かしてくれそうな、なによりも甘い、水の味だった。
甘露というのは、こういうのを言うのかもしれない。
そんなことを思いながら、私は、倦怠の淵へと沈み込んでいったのだった。
目覚めは、あたたかかった。
男たちが私の血を啜った後の目覚めは、いつも寒く震えが止まらなかった。しかし、今回の目覚めは、違っていた。
フィーブの髪の毛が、私の鼻先を、くすぐる。
私を抱きしめ、フィーブは、眠っていた。
―――おまえのおかげか。
とても、嬉しくて、私は、フィーブが目覚めるまで、ただ、フィーブを見つめつづけていた。
その日から、私は、少しずつ、からだを動かすように努めた。
無様な自分が、あまりにも、フィーブの負担になるような気がしてならなかったのだ。
今の私には、フィーブに何も与えることはできない。
それどころか、どれほど私が感謝しているのか、告げることすらできないのだ。
私は、ただ、フィーブのためだけに、これまでの無為を、恥じた。
そんな私を、フィーブは、喜んでくれた。
私の手や足の強張りをほぐそうと、さすってくれた。
そうして、ある日、
「そうだ！」
と、満面の笑顔で、私の顔をのぞきこんできた。
まだ、私の喉は、音をうまく紡ぐことができなかったが、首をかしげるだけで、どうしたんだろうということくらいなら、簡単に伝わる。
「竜。竜って、なんか呼びにくいしさ、名前をつけても、いいかな？」
本当の名前があるんなら、そっちを教えてくれる？
緑色のまなざしが、きらきらと、輝いていた。
本当の名前など、疾うに、忘れて久しい。あったのかどうかも、実を言えば、定かではない。
だから、私は、フィーブを指差して、首を縦に振ったのだ。
そうして、フィーブが私に与えてくれたのは、アーキスという、名前だった。
自領にいたころ城を訪ねてきた、吟遊詩人の名だと、いずれ、彼のように、自由に気ままに、囚われの身から解放されるように――そんな願いを込めたのだと、恥ずかしそうに、頭を掻いた。
だから、その日から、私は、アーキスという存在になったのだ。
三年が過ぎた。
三年の間に、私は、フィーブ・キールに関するさまざまなことを、知った。
たとえば、フィーブが、隣国との人質であることや、隣国には、彼の伯父兼養い親である、城主夫妻、そうして、フィーブがこちらに人質になった後、二年ばかり前に彼の従妹がうまれたこと。
そうして、彼の嗜好――食べ物は、甘いものは好きだが、野菜の類はあまり得てないことや、あまり着るものには拘らないこと、眠ることが何より好きなことを、知った。実は恐がりなこととか、明るくて押しに弱く、なによりもやさしい性格を、知った。
ぽちゃぽちゃしていたからだの線が、この三年ですんなりと伸びた。あまり外に出る機会がないせいで、肌の色が白くなり、肩甲骨の下まで長くなった髪を、いつも目の色と同じ組紐でひとつに括っている。
後頭部でひとつに束ねられている髪が揺れるのを見るのが、私は好きだった。にっこりと楽しそうな、にへらと照れくさそうな、笑顔を見ることが、なによりの楽しみだった。
苦しいのは、辛いのは、私のために、フィーブの顔が、曇ることだ。ゆがみ、緑色の大きな瞳に、じわりと涙がにじむ。それが、すべて、私のせいだということを知ればこそ、胸が潰されるほど、痛んだ。
私の首を裂く、城主の犬歯の鋭さなど、傷口をつつく舌のぬめりなど、血を啜られると同時に熱が奪われてゆくことなど、フィーブのあのまなざしの前には、なにほどの苦痛でありはしない。
せめて、フィーブに、私のさまを見せたくなくて、城主の気配を感じれば、スクリーンの奥に隠れているように、約束させた。
もっとも、フィーブは、なにが行われているかを知っているから、私の気休めにしか過ぎないのだろう。
そんな夜、城主たちの姿が塔から消えた後、フィーブは私を抱きしめて眠ってくれた。
しかし、それは、最初の間だけ。
フィーブの匂いが、ぬくもりが、鼓動が、私をひどく安心させてくれるのだ。言葉を取り戻した私がはじめ彼に言ったのは、そんなひとことだった。たどたどしい私の言葉に、しばらく後頭部を掻いていたフィーブは、その夜から、毎晩、私を抱きしめて眠ってくれるようになった。
フィーブに包まれて眠ることが、どれほどの至福なのか、彼は、知らない。
かつてほどではないにしても、動くに支障ないほどになった手で、フィーブを掻き抱きたい衝動を、毎晩私が堪えていることを、フィーブは、夢にも思わないに違いない。
私などが―――フィーブを、自分のものになどできるはずがないではないか。
自虐的に我が身を振り返りながら、私は、フィーブの寝顔をいつまでも見つめつづける。
それが、私の、就眠儀式だった。
よくも、私の現状を三年間も知られずに済んだと、今になって、感心する。
番人であるフィーブに、すべてをまかせっきりだったからだろう。
彼らがおとなうのは、いつも、夜。十日ごとの、深夜の儀式。深夜にふさわしい、吸血の、儀式である。
どんと荒々しく置かれた、水と蜜の入った器。
「食え」
とげとげしい声が、降ってきた。
フィーブ――――
フィーブに会いたい。
私のもとからフィーブの姿が消えて、既に、九日になっていた。突然の喪失に、私は、何もできなかった。
あの日、着衣を乱して塔に戻ってきた彼を思い出す。城主が、フィーブに手を伸ばしたのに違いない。
それを思えば、じりじりと、胸が焦げる思いがする。
無事でいるだろうか。
今宵、また、彼らがやってくる。
しかし、フィーブはいないのだ。
私を抱きしめてくれる、あの腕も、ぬくもりも、吐息すら、感じられない。
食べなければ。
せっかく、フィーブが、私の声も動きも取り戻してくれたというのに、また再び元の木阿弥では、申し訳なさすぎる。
からだが、ふらつくのは、視界がかすむのは、フィーブが塔から連れ出されてこのかた、眠っていないからにほかならない。
―――眠れない。
せめて夢でなりとフィーブに会いたいという願いすら、叶わない。
今度の番人がたてる、うるさいほどのいびきを聞きながら、暗闇の中、わたしは、ただ、闇を見つめて朝を迎える。
―――食べなければ。
―――力をつけておかなければ。
今宵は、彼らが私の血を求めてここまで上ってくる。
フィーブ―――
私の中で、ひとつの決意が、ゆるやかに、形をとろうとしていた。
