1/1

メマイ

　高校生の頃だった。母と居間で話をしていると急に天井が歪んだような感覚に陥った。私は母に「気分が悪い」と訴えた。母は「え？」と尋ねた。

「なんかすべてがグルグル見える。ああ、動けない」

　私は独り言を言うかのように呟き、椅子をかき集めて並べ横たわった。これがメマイというものなのか。

蛍光灯の光が眩しく見え、両手で目を覆った。

「ちょっと待って。病院に電話して聞いてみるから」

　慌ただしく動き回る母の足音が家中に響いた。ちょうど夕方から夜にかけてだったため、ほとんどの病院は診療時間を終えていた。母はあちこちに電話をかけた。

「○○耳鼻科がまだ開いてるって。車で行こう？　歩ける？」

　母の問いに首を横に振るのが精一杯だった。

「でも行かなきゃ。お母さんが腕を掴むから。いい？」

　私はなんとか立ち上がり、母にもたれかかりながら一歩また一歩と歩いた。その日は車までの距離がとても遠かった。

　病院に着き、先生に説明した。突然メマイがして歩けないほどだと。先生は

「ストレスですね。点滴しましょう。お薬も出しますから。二、三日安静にしてください」

　と言った。私も母も一安心だ。私は家に帰るとすぐベッドに寝転んだ。医師の言う通り安静にし薬も飲んだ。だがメマイは酷くなる一方だった。母は食事を用意し、部屋まで運んでくれた。始めはただのストレスだと信じていた私も、もっと大きな病気なのかもしれないと段々不安になっていった。