長い夜
タワーマンションの高層階。
夜景が一面のガラス越しに広がり、都会の光が宝石のように瞬いている。
佐川の勤務初日。
長い、あまりにも長い一日が、ようやく終わろうとしていた。
白いエプロンには茶色い染みがいくつも浮かび、黒のワンピースも袖口が薄汚れている。手は赤く荒れ、背筋はわずかに震えていた。
リビングでくつろいでいた夫婦が立ち上がる。
夫「さて、寝室へ行こうか」
低く落ち着いた声で夫が言う。
妻はグラスをテーブルに置き、ゆっくりと佐川を見た。
妻「その前に」
静かな声だった。
妻「床、まだよね？」
佐川は一瞬だけ目を伏せる。
佐川「……申し訳ございません。今すぐ取りかかります」
妻「“今すぐ”じゃなくて、“既に終わっているべき”でしょう？」
妻は冷たく笑う。
夫が佐川の前に歩み寄る。
夫「初日だからって、甘えは許されない。お前は彼女への“贈り物”なんだからな」
佐川の喉が小さく鳴る。
その瞬間、夫の指が佐川の顎を掴み、持ち上げた。
ぐい、と強く。
視線を逸らすことは許されない角度まで、顔を上げさせる。
夫「目を逸らすな」
低く、命令。
佐川の瞳が揺れる。かつては同じ高さで他人を見下ろしていた視線が、今は見上げる側にある。
夫「お前はな」
夫が続ける。
夫「俺が妻に贈った“物”だ。借金の代わり。役に立つ道具。理解しているか？」
佐川は一瞬、唇を噛む。
佐川「……はい」
夫「声が小さい」
顎をさらに上へ押し上げられる。
夫「理解しているか？」
佐川「……理解しております。私は……奥様への贈り物でございます」
妻がくすりと笑う。
妻「贈り物、ね。ずいぶんと高慢だった元大富豪夫人が、今は“物”」
佐川の瞳がわずかに揺れる。
夫が顔を近づける。
夫「存在の意義を考えたことはあるか？」
佐川「……」
夫「お前がここにいる理由だ。何のために立っている？ 何のために呼吸している？」
沈黙。
佐川の喉が震える。
佐川「……ご主人様と奥様に……仕えるためです」
俺「違う」
即座に否定。
夫「妻を喜ばせるためだ。妻の機嫌を損ねないためだ。妻の足元を清潔に保つためだ。お前自身のためではない」
妻が満足そうに夫の腕に手を絡める。
妻「そう。あなたの価値は私の気分次第」
佐川の視界がわずかに滲む。
妻「明日は」
妻が言う。
妻「朝5時。リビングの雑巾掛け。床を一枚一枚、手で」
佐川「……5時からでございますね」
妻「“でございますね”じゃないわ！“はい、奥様”でしょう？」
佐川「……はい、奥様」
夫がようやく顎から手を離す。
佐川の顔がわずかに下がる。
その瞬間、妻が眉をひそめた。
妻「あら」
夫の指先を見て。
妻「汚れがついてるじゃない」
夫が自分の手を見る。
妻が少し身を引く。
妻「汚いもの触ったのだから、手を洗わないと」
その言葉は、佐川の耳を刺す。
“もの”。
夫は軽く笑う。
夫「確かにな。洗わないといけないな」
妻がくすっと笑う。
妻「一緒にお風呂、入る？」
夫は妻の腰を抱き寄せる。
夫「当然だろう。今日は長い一日だった。お前のための贈り物も、無事働き始めたしな」
佐川の目の前で、夫婦は親密に寄り添う。
妻が振り返る。
妻「佐川、床掃除が終わったら寝ていいわ。ただし、音を立てないで。私たちの睡眠の邪魔をしたら......わかるわね？」
佐川「……はい」
佐川は小さく首を振る。
妻は微笑む。
妻「出ていってもらうわ」
夫が低く笑う。
夫婦はそのまま寝室へ向かう。
扉が閉まる直前、夫の声が聞こえる。
夫「雑巾、絞る水の音、響かせるなよ」
ドアが閉まる。
静寂。
佐川はゆっくりと床に膝をつく。
雑巾を水に浸し、固く絞る。
夜景は美しい。
ガラス越しの光は、彼女がかつて立っていた世界の象徴のように輝いている。
——贈り物。
——物。
——存在の意義。
手が震える。
それでも、雑巾を床に押し付ける。
一枚、一枚。
磨きながら、考えさせられる。
自分は何のために、ここにいるのか。
寝室の向こうから、夫婦の笑い声がかすかに漏れる。
佐川は顔を上げない。
ただ、床だけを見つめていた。
初日の夜は、まだ終わらない。
