夫婦の未来①
タワーマンション最上階のリビングは、夕方の光に満ちていた。
大きな窓の向こうには高層ビル群。ガラスのテーブルの上には、まだ氷の溶けきらない琥珀色の酒。
ソファに深く腰をかけた夫は、足を組み、静かにグラスを揺らしていた。
夫「……同級生が来る」
低い声だった。
妻はゆっくり振り向く。
妻「同級生……？」
夫「ああ。大学時代の。今は投資会社をやっている。今回は商談も兼ねてだ」
その言葉に、妻の目がわずかに細くなる。
妻「……ここで？」
夫「リビングで食事をしながらだ。堅苦しい場にはしたくない」
そのとき、床を雑巾が擦る音が小さく響いていた。
玄関付近で、佐川が膝をつき、古びた茶色のカーディガンの袖をまくりながら拭き掃除をしている。
妻は視線だけで佐川を見下ろした。
妻「佐川」
佐川「……はい、奥様」
妻「そのみすぼらしい茶色のカーディガンは脱ぎなさい」
佐川の手が止まる。
佐川「え……」
妻「旦那様の同級生が来るのよ。うちの“使用人”が、そんな毛玉だらけの格好でうろつくなんて、恥を晒すつもり？」
佐川はゆっくり立ち上がる。
指先が、擦り切れた袖口を無意識に握った。
佐川「……申し訳ございません」
妻「エプロンを着用しなさい。きちんと、白で。清潔なものを。髪もまとめ直して」
佐川「……はい」
夫はグラスを口に運びながら、無関心に言う。
夫「給仕も手伝わせろ」
妻は一瞬だけ振り返る。
妻「はい」
そして再び佐川を見る。
妻「お前は私と一緒に給仕をするのよ」
佐川の喉がひくりと動いた。
佐川「……奥様と、ですか」
妻「なに？ 不満？」
佐川「い、いえ……」
妻は一歩近づき、佐川の顎に指をかける。
冷たい爪先が、わずかに食い込む。
妻「お前は“元奥様”だったのでしょう？ その程度、できるわよね？」
その言葉は刃だった。
佐川の瞳が揺れる。
佐川「……はい」
夫が淡々と続ける。
夫「食事は軽めでいい。だが見栄えは重視だ。ワインも出す」
妻「承知しました」
妻は穏やかな微笑みを浮かべながら、声色だけを変える。
妻「失敗は許されないわよ、佐川」
佐川「……」
妻「皿を落としたらどうなるか、わかるわよね？」
佐川はうつむく。
佐川「……はい」
妻「聞こえないわ」
佐川「……はい、わかっております」
奥様は手を離し、佐川の胸元を一瞥する。
妻「その姿で、旦那様の同級生の前に立つのよ。お前がどんな立場なのか、思い出しながらね」
夫は口元だけで笑う。
夫「あいつは鋭い男だ。観察眼がある」
妻は静かに頷いた。
妻「では、なおさら粗相はできませんわね」
佐川の胸の奥が、じわりと締めつけられる。
元夫との商談の席では、自分が中央に座っていた。
グラスを掲げられ、笑顔を向けられていた。
——今は違う。
妻「佐川」
佐川「……はい」
妻「料理の準備に取りかかりなさい。私も確認する」
佐川「承知いたしました」
妻「それと」
妻はわざとらしく、最後に付け加える。
妻「笑わないこと。あなたの安っぽい愛想は不要よ。無表情で、静かに。影のように」
夫が、淡々と締める。
夫「商談の邪魔になるな」
その一言は、何よりも冷たい。
佐川は深く頭を下げた。
佐川「……かしこまりました」
リビングの空気は、静かに張り詰めていく。
妻は優雅にソファへ戻り、夫の隣に腰を下ろす。
妻「楽しみですわね。あなたの同級生……」
夫「ああ、頼んだぞ」
二人の間にだけ流れる、甘く静かな空気。
その背後で、佐川は一人、茶色のカーディガンを脱いでいた。
薄いシャツ越しに感じる冷気。
白いエプロンを身に着けながら、胸の奥で何かが軋む。
——給仕。
——影。
——粗相は許されない。
窓の外、夕暮れがゆっくりと濃くなる。
そして、インターホンが鳴るまでの時間だけが、残酷に静かだった。
